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ESCENA I 

Un cuartu con una mesa de madera pa trabayar, una siella, ferramienta, unes fueyes de 
papel, unos cuantos gomeros y un loru nuna xaula. Al llau, n’otru cuartu, una cocina con una 
mesa, dos sielles, cacía, una televisión pequeña, revistes, un periódicu, CD’s de música, una 
riestra chorizos envueltos en papeles enriba la mesa y una pota nel fueu. Xuacu falando.  

XUACU ¿Qué, ho, nun cantes güei tampoco? Voi devolvete al paisanu que te vendió. 
Llevo meses intentando deprendete’l mesmu cantar y nin pa dios. ¡Qué tuntu 
ye esti paxarón! ¡O sedrá qu’hai que ponete piles! Yo si non, nun me lo 
esplico. A ver, ho, fai un esfuerzu, namás que son cuatro pallabres. Venga 
diles, ho. Son les de siempre, yá nun les cambio pa nun confundite.  

Xuacu espera dellos segundos mirando pal loru ensin recibir respuesta dala. 

XUACU ¿Qué?, ¿nada de nada? Yá tas entamando a fartucame un poquitín, ¿sabíeslo? 
Un día d’estos, como me pilles de males y nun tenga mio ma pitu pa facer un 
caldu..., a lo meyor ocúrreseme daqué pa sustituyilu. Yá sabes, la nueva cocina 
tien munches posibilidaes... 

Xuacu ponse na mesa de trabayu colos gomeros. 

XUACU  A ver si polo menos acabo esti gomeru que ta dándome más guerra que qué se 
yo (Xuacu igua’l gomeru mientres reburdia). Nun sé qué páxaru me vendieron 
nel mercáu. Otra xente que tien loros en casa, canten tolo que-yos deprenden, 
hasta insulten y dicen toles babayaes que-yos enseñen y esti nada. ¿Ónde 
punxe yo’l torniellu esi...? ¿Y el filo? Nun sé qué me pasa güei. Nun ye’l mio 
día, piérdolo too, el páxaru nun me canta... (Xuacu ta un cachu enredando col 
gomeru) Yo creyo qu’en vez de filo, a lo meyor con cinta aislante nun queda 
del too mal, incluso pue ser más amañosu. Amás va quedar más suxetu. 
Decidío, fáigolu con cinta aislante, anque claro, cuando tea fechu, enantes de 
dalu de pasu, tien que pasar la pertinente auditoría de calidá, que por supuestu, 
voi facer yo mesmu, porque la cinta aislante supón un cambiu sustancial nel 
procesu productivu de gomeros. Mañana llévolu al monte, tiro unes cuantes 
piedres, cuatro rodamientos y faigo les respeutives midíes de distancies y si 
nun da problemes, doilu por bonu. Yá llevo abondu tiempu trabayando nel 
mesmu gomeru y eso nun ye plan, tengo qu’acabalu; nun pueo esperar más. La 
verdá, agora que lo pienso, lo del cambiu de cinta aislante por filo... y en 
xeneral tolo lo que faigo... ye lo que llamen I+D+i. Y pa esto... paezme que dan 
perres. Voi pidir una subvención. ¿Qué hosties?, toi n’Asturies, y yo 
trabayando ensin pidir subvenciones, más gorda nun va’l prau. Acuérdome que 
me dio Milio unos papeles pa otru tema y paezme que dalgunu d’ellos falaba 
de les subvenciones. 
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MADRE  ¡Xuacu, a cenar! 

XUACU  Voi mama. ¿Ónde los guardaría? A ver si tán nesta estantería..., o nesti caxón. 
Nada, qué va. 

MADRE  ¡Xuacu, va enfriate la cena! 

XUACU  Espera un poquitín mama, ye que toi buscando unes coses. Agora que lo 
pienso, paezme que la última vez que los vi taben na cocina. ¿Tarán tovía per 
ehí? 

MADRE  ¡Déxalo, ho, yá lo fadrás depués! 

Xuacu revuelve unes coses de la mesa de trabayu buscando los papeles ensin alcontralos y 
pasa al llau del loru pa dir a la cocina, nesi momentu’l loru canta. 

LORU  ¡Bulería, bulería! 

XUACU  Pero ¿qué ye esto? «Bulería, bulería». Cagonmimanto, agora sí que m’apetez 
facer el caldu contigo. ¡Cabronazu!, ¡a quién se-y ocurre cantar eso! Paxarón 
de los coyones, asina que sabes cantar ¡eh! Pues agora vas cantar lo que yo 
quiero que deprendas. A ver, garra aire nesos pulmones de merucu que tienes y 
repite: «Santa Bárbara bendita, trailaralaralalará». Venga, ho, ¿a qué esperes?, 
«Santa Bárbara bendita, trailaralaralalará». Llevo cola mesma canción meses, 
asina que vas cantala como que me llamo Xuacu. 

MADRE  Xuacu, ¿ye pa güei, ho? Yá ta too frío. 

XUACU  Espera mama. «Santa Bárbara bendita, trailaralaralalará». 

MADRE ¡Xuacu! 

XUACU  Voi mama, voi. A esti yá lu despacho depués. 

La madre de Xuacu, cenando. Entra Xuacu cabreáu.  

XUACU  Cabrón de loru, «bulería, bulería», eso nun-y lo permito. 

MADRE ¿Qué te pasa, ho?, ¿yá tas otra vez refunfuñando? 
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XUACU  Nada mama, qu’hai coses que nun hai per onde les coyer. ¿Nun veríes unos 
papeles que teníen el logotipu del Principáu? Si ne, unos que te dixi hai tiempu 
que me dio Milio pa que mirare una cosa d’oposiciones y que por supuestu nin 
miré pa ellos, yá sabes que’l mio trabayu nun lu cambio por nada. Pero nun sé 
por qué me paez que trayía daqué rellacionao con subvenciones... 

MADRE ¡Qué sé yo, fíu!, ¡cómo voi saber yo ónde dexes les tos coses! Tienes el to 
cuartu fechu una llaceria y tovía me preguntes ónde tán los papeles. Tarán 
tiraos en cualquier sitiu. 

XUACU  Busquélos per tol cuartu y nada. Paezme que llegué a velos una vez na cocina. 
¿Nun los pondríes coles revistes o los periódicos? 

MADRE  Nun sé Xuacu, déxalo, venga come y para d’enredar. 

XUACU  Taben per equí, toi seguru de velos. (Xuacu rebusca unos segundos ente les 
revistes y periódicos y depués mira pa la cocina). ¡Mama!, ¿qué ye eso? 
(Xuacu apunta col deu a unos chorizos que tán envueltos na cocina).  

MADRE ¿El qué, ho? 

XUACU ¡Envolvisti los chorizos colos papeles! Mama, ¡tas lloca!, ¿nun sabes que’l mio 
futuru y el futuru d’esta familia podía tar nesos papeles, que podíen contener 
información vital pal desendolque del mio proyeutu llaboral. 

MADRE  A ver Xuacu, nun te me pongas repunante, que nun ye pa tanto, esos papeles 
alcuéntreslos na Casa Conceyu, nel Principáu, y hasta de xuru que pues 
consiguilos per internet, o onde quieras. 

XUACU  Mama, nun sabes lo que dices. Agora voi tener que perder una mañana del mio 
valiosu tiempu pa dir a garrar los mesmos papeles que si nun los llegues a 
utilizar pa esa gochada, podía yá tar rellenándolos pa mandalos mañana al 
Principáu. ¿Nun sabes que los autónomos nun podemos perder tiempu en 
tonteríes? ¡Nun pueo permitime marafundiar hores de trabayu!, tengo que finar 
yá lo que toi faciendo. Y eso. ¿Qué ye eso otro que ta ehí na mesa? 

MADRE  ¿Cuálo, nenu? 

XUACU  Esto d’equí. Un CD de Bisbal. Pero bono por favor, ¡hasta ónde vamos llegar! 
Mamá, tas defraudándome muncho, nun contaba con esto. Toi mui 
desilusionáu contigo. Yá sé yo la razón pola que’l loru cantaba lo que cantaba. 
Asina que cuando nun toi en casa pones esti CD. Fáeslo a traición, ensin que 
yo m’entere. 
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MADRE  Pues claro que sí Xuacu, fáigolo ensin que tu t’enteres. Y ye que si lo sabes, 
póneste como te tas poniendo agora, ¿ves por qué tengo qu’esperar a que 
marches de casa?, ¿tu creyes que tengo ganes d’aguantate si pongo daqué que 
me presta? Pues non, asina qu’espero a que marches, y entós escucho la música 
que m’apetez. Colo que yo miré y miro por ti… Colo que yo tengo 
qu’aguantate... Y qué poca consideración tienes conmigo. ¡Qué poco me 
respetes! 

XUACU  Mamá, fáigolo pol to bien. Eses coses nun s’escuchen. Contaminen los oyíos, 
ye canceríxeno. Hai que lo evitar. 

MADRE  Pues a mi gústame, y a les mies amigues tamién. Amás ye’l tipu de música que 
ponen nel karaoke al que vamos los vienres. 

XUACU  Yá te dicía yo que nun quería que fueres al karaoke. Eses coses nun se puen 
facer. Antroxaes de progresu tán viniendo dellos vezos y costumes foriates que 
nos faen escaecer lo nuestro. 

MADRE  Pues los vienres pasámoslo mui bien. Enantes de dir al karaoke vamos a tomar 
un vinín a… 

XUACU  Nun sigas, vais a una vinatería. 

MADRE  Sí, ¿qué ye, que nun se pue dir a un sitiu d’esos? 

XUACU ¡Nooooooooon!, por favor mamá, dime que nun ye verdá lo que tas diciendo, 
dime que vas a un chigre a tomar una de sidra, o una pinta vinu, dame igual, y 
que pides parrocha o una andarica, pero nun me digas que vas a una vinatería. 

MADRE  Pues sí fíu, voi. 

XUACU ¡Nooooooooon!, y seguro que te presta porque te dan unos pinchucos de 
mierda que te dexen muertu fame. 

MADRE  Claro que sí, y bien que me presten. 

XUACU  ¡Nooooooooon, mamá, nun sigas! Marcho, marcho, nun aguanto más. Tengo 
que dir a reflexonar, nun pueo siguir equí nin un minutu más. Voi reconsiderar 
lo de ser fíu tuyu. La situación ta volviéndose insostenible y nun sé aú 
llegaremos. 
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MADRE  Insostenible… Eso tendré que lo dicir yo, fíu; que si nun ye pola pensión de to 
pá, ¿ónde díbemos a tar?, porque lo que ye col to sueldu… díbemos facer bien 
poco. A quién se-y ocurre facer gomeros y vendelos per catálogu… 

XUACU  Agora toi mirando de facelo per internet tamién. 

MADRE ¡Qué sabrás tu d’ordenadores si reniegues de too eso! 

XUACU  Los ordenadores acéptolos como una evolución natural del progresu. 

MADRE  Y lo de facer gomeros tamién, ¡eh! 

XUACU  Pues has de saber que vendí gomeros a esgaya y saqué perres a magüeyu. 

MADRE  A magüeyu diz, tuvi yo que date pa dir a ver a la to tía de Salamanca porque 
nun teníes nin pal autobús. 

XUACU  Mira ma, cuando entamé colo de los gomeros, taben toos que morríen 
d’envidia. 

MADRE  De lo que morríen yera de risa, fíu. 

XUACU  El primer gomeru que fici… ¡qué guapu yera!, nun sé si t’acordarás, foi’l 
modelu HUNOSA, ¡buf!, perguapu, pero daqué rudimentariu, ¡claro!, pagué la 
novatada por ser el primeru. Lo bono que tenía yera’l material, ¡qué calidá!, 
aceru inoxidable que saqué d’aquella llavadora vieya qu’atopé nel solláu, 
aquelles gomes de primerísima calidá que compré nel mercáu… ¡Qué éxitu nes 
fuelgues mineres de principios de los noventa! Vendí más d’ochenta 
exemplares solo n’El Pozu María Luisa. 

MADRE  Fiyín, pero con eso ún nun se gana la vida. Anda, agora entama a cenar que yá 
ta como’l xelu. 

Xuacu siéntase y ponse a cenar. Mientres tanto sigue contándo-y la historia del so negociu a 
so ma. 

XUACU ¿Y acuérdeste de los demás modelos? 

MADRE  Sí, acuérdome (diz la madre con resignación mientres sigue comiendo). 
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XUACU  De xuru que nun t’acuerdes y seguro que va cuantayá que nun llees el catálogu 
que tengo fecho colos modelos que desarrollé. 

MADRE  Si me lo lleísti tovía la selmana pasada. 

XUACU  Pero yá pasaron siete díes y fici una actualización. Espera, voi a por ella y 
lléotela. 

Xuacu va pal so cuartu, garra unes fueyes que tien enriba la mesa y vuelve pa la cocina, 
siéntase y sigue cenando a la vez que fala de los gomeros echándo-y una güeyada a les fueyes 
onde tien apuntaes les carauterístiques de los modelos. 

XUACU  A ver… modelu HUNOSA, esi yá ta, acabo de contátelu… ¡Ah!, esti, modelu 
Duro Felguera. Carauterístiques: material del cuerpu del gomeru… fierro. 
Fícelo de fierro porque yera daqué que taba más d’acuerdu col conflictu, 
¡home!, pa los trabayadores de Duro Felguera nun lu diba facer de madera, 
magar que pesare menos y fuere más llixeru. Hai que cuidar les formes. Calidá 
de les gomes… peralta, compuestes de resina sintético y derivados plásticos 
d’alta densidá (costóme la de dios alcontrales). Velocidá de salida del 
proyeutil… sesenta metros per segundu, que pa que te faigas una idea son 
doscientos dieciséis kilómetros per hora. Alcance pa un proyeutil de pesu 
estándar, ye dicir, de doscientos gramos… ciento cincuenta metros. Pesu del 
gomeru… trescientos gramos. Duración del cuerpu y de les gomes con una 
media de cien disparos al día… dos meses, que ye más o menos lo que dura lo 
gordo d’un conflictu llaboral, enantes de que los sindicatos achanten les 
protestes y entamen les negociaciones. 

MADRE  Val Xuacu, yá ta bien. 

XUACU  Déxame acabar mama. Nun te conté nunca lo del modelu Naval Xixón. 

MADRE ¿Cómo que non? 

XUACU  A ver mama, ¿cómo yera la forma?, ¿cuántos vendí? (La madre nun diz nada y 
faise un silenciu pequeñu). Ves como nun t’acuerdes. Pues el modelu Naval 
Xixón yera d’aceru inoxidable, igual que’l d’HUNOSA. La verdá ye que ye lo 
meyor, lo más llixero qu’hai. Pero la so orixinalidá ta en que lu fici con forma 
de barcu, intentando afayar el modelu lo más posible al conflictu. Y tuvi éxitu. 
Lo de la forma de barcu, prestó-yos abondo. Daba hasta pena utilizalu. Anque 
vendí munchos, nun vi que los usaren, y mira que chupé palos nes 
manifestaciones solo pa ver si utilizaben los gomeros… Yo creyo que la xente 
que los compró llevólos pa casa como si fueren recuerdos que merques en 
Cuadonga. Home, la verdá ye que una cosa tan ellaborada y guapa… paez que 
nun apetez da-y un usu tan dañible, pero al mesmu tiempu quies que s’utilice 
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pa lo que lo ficisti. El fallu debió tar en que punxe per delantre la estética a la 
utilidá práutica y en realidá teníen que tar compensaes eses dos coses. Lo que 
deprendí de toos estos años d’oficiu ye qu’hai qu’afayar el gomeru al conflictu, 
a la xente que lo va utilizar, amás de facelu funcional. Esti error túvilu delles 
vegaes y nun falla, cuando faes daqué non específicu pa un tipu de llucha, el 
negociu nun funciona. Les persones involucraes nel conflictu han d’atopar 
gomeros prestosos y útiles. Hai que facer el diseñu apropiáu pa cada situación. 
Con esa filosofía en mente, d’equí p’alantre van llovenos les perres. 

MADRE ¡Cuándo sedrá’l día que despiertes y dexes toos esos enguedeyos nos que te 
metes! 

XUACU  Mama, apúrrime’l periódicu, que voi echa-y una güeyada a ver si veo daqué 
interesante. 

MADRE  Toma fíu, toma, a ver si atopes dalgún trabayu que mereza la pena. 

XUACU  Non mamá, nun voi mirar la seición d’emplegu. Yo trabayu yá tengo. Voi 
mirar si nestos díes hai problemes llaborales en dalgún llugar (Xuacu pasa les 
páxines a la gueta de dalguna noticia). «Los campesinos d’Asturies quieren 
que se-yos suba la cuota de la lleche», nun sé nun sé, esto paezme que nun va 
valir. «La Mesa del Aceite convoca una manifestación pa protestar por…», 
esto tampoco. «L’acuerdu de pesca con Marruecos marxina a los pescadores 
andaluces», non, esti nun me presta. «Los pilotos d’Iberia pónense en fuelga», 
pilotos d’aviones… Podía ser interesante, ¡home!, ye daqué por trabayar, de 
xuru que naide se plantegó enxamás cosa asemeyada, pero pue funcionar, 
vende-yos gomeros a los pilotos…, a lo meyor sal bien. Pero hai que facer una 
bona campaña de marketing, un diseñu perguapu… Mama, ¿cómo creyes tu 
que pueo algamar el diseñu más afayadizu pa facer un gomeru pa pilotos? Yo 
creyo qu’equí lo qu’hai que facer ye daqué mui señorito. El de Naval Xixón 
funcionó a medies porque nun foi práutico, anque la estética taba mui cuidada. 
Nesti casu hai que facelo muncho meyor. Imaxínomelo yá, un cuerpu d’avión 
onde les esnales seyan los brazos del gomeru a les que tarán ataes les gomes. 
Podré da-y un bañu de plata o daqué asemeyao…, pero entós tendré que subi-
yos el preciu y… 

MADRE  Xuacu, dexa de babayaes (Xuacu calla anque sigue colos güeyos perdíos, 
agora pensando nel so nuevu diseñu, mientres so ma-y fala). Gomeros pa 
pilotos, lo que me faltaba por oyer. A ver cuándo atopes un trabayu curiosu pa 
vivir. Mira al fíu de Tuxa, ye más pequeñu que tu con un cachu y yá ta colocáu, 
pero non, tu tas enfotáu en facer esos gomeros y nun hai quien te saque d’ehí, y 
mientres tanto vivimos solo de la mio pensión de viudedá. ¡Ai fiyín!, ¿cuándo-
y fadrás casu a to ma? El que nun oye conseyu, nun llega a vieyu, ¿nun sabes 
eso? 
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XUACU  Mama, lo de facer gomeros ye’l negociu del sieglu, yá te lo dixi milenta 
vegaes. ¿Cuánta xente conoces que faiga gomeros?, dime, ¿cuánta xente?, 
naide, nun hai naide, y ¿cuántos conflictos llaborales hai anguaño, vamos dicir 
por exemplu, n’Asturies? A magüeyu. Lo de facer gomeros foi la meyor idea 
empresarial que naide tuvo enxamás. Solo hai tres problemes, el primeru ye 
que tengo que reconocer qu’entá me queda a esgaya pa ser un bon empresariu, 
tovía tengo que deprender a conectar colos consumidores. El segundu ye que 
me falta dineru pa invertir, tendría que me facer con un baxu, comprar 
maquinaria, gastar en publicidá y toes eses coses. Bono, y yá que falo d’esto, y 
viendo que nun podré solicitar nenguna ayuda con unos papeles enllenos de 
manches de chorizu, fadréte casu y diré mañana mesmu a la Casa Conceyu a 
pola solicitú pa la subvención. Depués ta’l tercer problema, el más importante 
pa mi, y ye que la mayor parte de los conflictos llaborales yá nun se solventien 
na cai, sinón nos despachos; y nes meses de negociación nun dexen entrar col 
gomeru, que yo sepa. Eso del diálogu social y los pautos van amenorgame 
bastante’l negociu. Si llego a nacer venti años enantes, agora sedría’l Bill Gates 
del gomeru. ¡Qué bien me vendría qu’hubiera agora un movimientu obreru más 
combativu! 

Xuacu y la madre siguen sentaos na cocina finando de cenar. 
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ESCENA II 

Un bancu del parque. Milio llega tou apuráu y Xuacu yá lu ta esperando. Xuacu acaba de 
venir de la Casa Conceyu de garrar los papeles de la subvención.  

MILIO Xuacu, espero que seya daqué importante porque costóme la hostia salir del 
trabayu pa quedar contigo. 

XUACU  Ye perimportante, yá verás. 

MILIO   Si vieres lo que tuvi que dici-y al xefe…, nun se m’ocurría nada y diome por 
conta-y que mio pá púnxose malu y que tenía que dir al hospital a velu. 

XUACU  Pero to pá, ¿nun taba…? 

MILIO   Sí, sí, mio pá ta desapaecíu. Nun lu veo dende hai cuantayá. Bono, nun sé si 
t’acuerdes de la historia. Va unos cuantos años marchó colos del Montepío pa 
Cuba. Fueron 12 y vinieron 11. Adivina quién foi’l que quedó ellí. Hai tiempu 
pudo llocalizalu mio ma pa un asuntu d’unos praos de Paxumal que taben a 
nome d’él y contestó-y una cubana. Sí, ho, los 11 que vineron contáronnos 
qu’una moza con unes tetones y un culu de la de dios entró-y el primer día y 
mio pá, ensin duldalo, quedó pa comprobar los llogros de la Revolución 
Cubana. Claro, ho, mio pá yera mui d’izquierdes. Acuérdome que de guah.e 
siempre me contaba que tenía ganes d’esperimentar el socialismu, y nada, ehí 
lu tienes, nun sé mui bien si confundiría socialismu con socializar coles 
muyeres cubanes.  

XUACU  Pues deberíes tener cuidadín y dar otres escuses nel trabayu. Un día píllente. 

MILIO   Yá Xuacu, pero si me llames hai media hora, diciéndome que tienes que falar 
conmigo urxentemente, ¿tu creyes que tengo tiempu pa inventar coses 
coherentes? 

XUACU  Home Milio, pa date cuenta de que nun tienes padre…, tampoco fai falta que te 
llame con una selmana d’antelación. 

MILIO ¡Y quién te dixo que nun tenía padre! ¿Nun t’acabo de contar que lu tengo pero 
que ta en Cuba, ho? 

XUACU  Bono, eso pa mi ye como nun tenelu. 
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MILIO   Yo tener téngolu, el problema ye que ta lloñe, y a lo meyor hasta ta malu agora, 
y nun ye mentira lo que dixi. Anque lo de dir a velu a un hospital a Cuba yá 
son coses mayores. ¡Home!, pensándolo bien, nun taría mal. A mi si m’entren 
el primer día, faigo como mio pá, ¡sedrán los xenes! 

Milio mira pa los papeles que tien Xuacu y gárra-ylos. 

 MILIO   Y eso que lleves ehí, ¿qué ye?, déxame ver. ¡Meca!, ¿qué tas, otra vuelta col 
tema de les oposiciones? A Xuacu, nun tarás pensando otra vez n’estudiar pa 
Rei d’España. Mira que me costó trabayu convencete de que yera una llocura. 
Tovía m’acuerdo que tuvi que llevate a la biblioteca y lleete tola xenealoxía de 
los Borbones pa que t’entrara na cabeza que si nun yeres ún d’ellos nun teníes 
nada que facer. 

XUACU  Non Milio, nun vuelvo con esi tema otra vegada. D’aquella yera mui mozu y 
nun taba yo mui enteráu de cómo furrulaba’l mundu, y yo claro, viendo lo bien 
que vivíen los Reis, a cualquiera-y apetez. Amás, parte de la culpa túvola mio 
ma, que me confundió con tolo que me dicía. D’un llau comentábame que 
yeren unos vividores y que les sos fartures pagábemosles toos colos impuestos, 
y d’otru falábame d’un primu míu que yera funcionariu y que cobraba del 
Estáu, perres que salíen de los impuestos. Depués dicíame qu’a esti primu míu 
costó-y muncho sacar la oposición pa funcionariu, asina que yo rellacionélo too 
y dixi: el Rei tien que ser una especie de funcionariu, asina que si me pongo a 
estudiar pa Rei y lo saco… vaya vida que me voi pegar. 

MILIO   Yá, y depués, gracies a mi, dístite cuenta que’l puestu pa Rei yá ta dau. 

XUACU  Sí Milio, ye asina. Taba equivocáu, yá te dixi que yera mui guah.e y inorante. 
Pero viénome mui bien porque aquello foi una de les coses que m’animaron a 
poneme a estudiar y a enfotame en deprender y lleer tolo que se me punxera 
per delantre. Asina llegué al nivel cultural y al esmolecimientu intelectual que 
tengo anguaño.  

MILIO ¡Hostiá!, salionos modestu’l neñu. Bono, y estos papeles, si nun son pa 
oposiciones, entós pa qué los quies. 

XUACU  Pa pidir una subvención. Mira les fueyes del final, son los formularios pa la 
solicitú. Ye que na Casa Conceyu pides un papel pa cualquier cosa y dante de 
too, y si tienes suerte, ente tol tacu de fueyes alcuentres lo que pidisti. 

MILIO ¡Una subvención! ¿Entós? Asina que por fin vas dexar el tema esi de los 
gomeros y vas poner un negociu en condiciones. ¡Yá yera hora! 
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XUACU  Non, non, qué va, los gomeros tán nel máximu espoxigamientu y pa ello ye pa 
lo que voi pidir la subvención. El negociu va perbién, lo único que necesito ye 
dineru pa que xorreza más, pa espardelu ente otros potenciales consumidores y 
p’afitalu nel mercáu. 

MILIO ¿Y nun ye meyor montar un chigre? Tán siempre enllenos de xente. Tu pidi la 
subvención pal tema que quieras y yá m’encargo yo de desviar los fondos pa 
daqué de provechu. Un chigre Xuacu, un chigre ye lo qu’hai que montar. Dexa 
toes eses tonteríes y vamos enfotanos en coses que dean perres. 
Cagonmimantu, si t’animes colo del chigre dexo’l trabayu.  

XUACU ¡Que non home non!, qu’esi nun ye’l plan. Les perres son pal negociu de los 
gomeros, yá ta decidío. Tengo pensao un proyeutu perinteresante que va 
revolucionar el mundu de los conflictos llaborales, pero dime cuenta que tengo 
qu’ameyorar el procesu productivu y faceme con un llocal, invertir en 
teunoloxía y publicidá. En faciendo esto… les coses van camudar pa mui bien. 
Pa eso ye la subvención. 

MILIO   Bono, entós agora tocaráme otra vez quitate esto de la cabeza, como fici colo 
del Rei. 

XUACU  D’esta nun vas convenceme. Asina que nun gastes enerxía que vas necesitalo 
pa lo que te voi contar. 

MILIO   ¡Oye Xuacu! Enantes de nada, nun tendrás nada pa picar ¿eh? Güei nun comí 
pinchu y ando con una fame. 

XUACU  Non, nun tengo nada. Tu tas siempre muertu fame. Nun sé cómo t’arregles. 

MILIO   Que non, que ye güei namás. Bono, entós, polo visto, lo de la subvención pa 
los gomeros nun yera la llocura que queríes contame. Hai tovía otra peor. Pues, 
venga, cuanto primero entames primero acabes. Ando con priesa pa volver al 
trabayu. De xuru que yá s’enteraron que mio pá lleva tiempu ensin dir per casa 
y que mio ma tien unos cuernos que nun pasa pel túnel d’El Negrón. 

XUACU  Milio, como sabes, vivimos tiempos que nun son mui bonos pa la Cuenca. Y 
nun toi falando de la crisis económica permanente, toi refiriéndome a la crisis 
de valores que carez. ¿Pues creyer que l’otru día descubrí que mio ma escucha 
a Bisbal?, ¿y hasta al loru que tengo en casa présta-y más esa música que 
«Santa Bárbara»? Pero eso, anque gravísimo, nun ye lo peor, hai otres coses. 
¿Tu visti toles vinateríes que punxeron en pocos años?, ye una plaga. 
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MILIO   Ehí toi contigo, por eso quiero poner el chigre. Col serrín pel suelu, los corchos 
flotando nel duernu esi que ponen pa echar la sidra. Esi golorón a sidrona que 
se te mete na camisa y nun yes quien a sacalo nin con una pipa colonia… 

XUACU  Yo voi más lloñe. L’aición nun tien que ser contratacar con chigres, la cosa ye 
más fonda. Tamos perdiéndolo too. Aparte de les vinateríes, que teníen que tar 
prohibíes, tán otros aspeutos. ¿Tu dístite cuenta de cómo camudó’l paisaxe en 
pocos años? Quiten les escombreres cuando teníen que tar protexíes, como’l 
prerrománicu. ¡Eses son les nuestres catedrales! Depués, peatonalícenlo too, 
ponen y quiten faroles, tiren edificios industriales pa llantar aparcamientos, o lo 
que ye peor, centros teunolóxicos, ¿qué ye eso?, ¿pa qué valen? Equí lo que fai 
falta ye la industria d’enantes, la que constituye la esencia de lo nuestro, la que-
y da sentíu a la nuestra identidá, la que formó la nuestra idiosincrasia, la que 
creó’l nuestru fechu diferencial y la que fizo que seyamos lo que somos güei. 
¡Cómo prestaba ver eses manaes de paisanos con monos azules que salíen de 
les fábriques cuando tocaba’l turullu! Pues agora nada, les escombreres 
rehabilitaes pa facer árees d’espardimientu, el fumu de les chimenees… 
desapaeció, agora subes a Santu Miano, mires pa La Felguera y ¡veslo too! ¿Ú 
ta esi fumu grisón que tapecía tol valle? L’atmósfera ta llimpia y lo que ye 
peor, el ríu tamién. ¡Cómo prestaba ver toles natones a la vera’l ríu!, ¡cuánto 
disfruté de guah.e tirando piedres pa que chiscaren les nates!, ¡qué guapo yera 
ver toos esos aguarones escondiéndose pente les peñes toes goches! ¿Vamos 
privar d’eses esperiencies a los nuestros fíos? 

MILIO   Xuacu, tu nun tienes fíos. Y al pasu que vas… paezme a mi que… nada de 
nada. 

XUACU  Eso ye lo de menos, la xente de la mio edá sí que los tien, y por ellos ye polo 
qu’hai que lluchar. Milio, perdimos la nuestra esencia, pero entá hai esperanza. 
Llevo un tiempu pensando en too esto y tomé una decisión: aniciar una serie 
d’aiciones enfotaes en tornar tol procesu de desnaturalización de la Cuenca. 

MILIO ¿Y qué quies facer, frayar los cristales d’una vinatería y vacia-yos dientro una 
pipa sidra? 

XUACU  Y da-y coles vinateríes. Que tán mal, que yá lo sé, pero hai otres coses, ¿o nun 
escuchesti tolo que te dixi?  

MILIO   Sí home sí, pero nun sé aú quies llegar. 

XUACU  Pues a eso Milio, a cambiar les coses. Yo naguo por un futuru muncho meyor 
pa la Cuenca, y esi futuru, tien que pasar por da-y vuelta a too esto y tornar a 
los nuestros oríxenes. 
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MILIO   A ver Xuacu, ¿qué quies, abrir tu solín tolos pozos que tán trancaos? ¿Poner 
como obligatorio que tolos guah.es de la Cuenca vayan vestíos a la escuela con 
un monu cola H d’HUNOSA bordada o coles iniciales DF pintaes en llombu? 

XUACU  Non home non, habrá qu’entamar por coses más modestes, y quiero que tu 
m’ayudes. Depués, la propia inercia del movimientu fadrá que too torne al so 
llugar. 

MILIO    Yá, entamar faciendo coses más modestes. ¿Quies proponer que chamizar seya 
deporte olímpicu?, o a lo meyor préstate más que garremos unos fierros y nos 
pongamos en Valnalón a da-yos martellazos. Asina reivindicamos la vuelta de 
la siderurxa al sitiu que la vio nacer.  

XUACU  Milio, qué falta de conciencia. Tas nel aniciu d’una nueva era. Yes testigu 
privilexáu d’un nuevu tiempu. Asitiámonos nel entamu del movimientu 
fundacional pa revitalizar l’espíritu escaecíu de la Cuenca. Y tu, respuendes 
con frivolidaes. 

MILIO   Xuacu, tu nun tas bien de la cabeza. 

XUACU  Toi perfeutamente, y prestaríame que tu tamién lo tuvieres. Voi contate lo que 
quiero facer nesta primera aición que tengo planiada. Sedría güei pela nueche. 
Yá-y garré la furgoneta al mio tíu. Voi a buscate a eso de les doce y…. 

Xuacu sigue contándo-y el plan a Milio, pero nun s’escucha lo que dicen. 
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ESCENA III 

Too escuro y dos solombres. Son Xuacu y Milio, siéntense namás que les sos voces y ruiu de 
tar paliando y cargando sacos. 

MILIO ¡Toi llocu!, ¡toi llocu! Facete casu a ti. ¿Nun ves que van pillanos? ¿Quién me 
mandaría meteme nesto? 

XUACU  ¡Calla, ho! Si nun fales baxino, entós ye cuando nos pillen. Y tapa la cara. 

MILIO   ¡Cómo voi tapar la cara con esto! Pero ¿a quién se-y ocurre face-y unos furacos 
pa los güeyos a una montera picona? ¿Tu nun sabes qu’hai unes coses que se 
llamen pasamontañes? Tán diseñaos pa esto. Bono, pa esto exautamente non, 
ficiéronlos pa dir de monte y nun pasar fríu, pero nesti casu cumpliríen la 
función. O si nun quies compralos pa nun gastar perres, gárra-y una media a to 
ma. 

XUACU  Milio, ye lo qu’hai. 

MILIO   ¿Y nun les pudisti coyer d’un fieltru más finino? Ta rascándome la cara. Mira, 
mira, equí yá deben tar saliéndome ronches. Pícame la hostia. 

XUACU  Tol día quexándote. Ye un momentín, mientres acabamos. Ponlo y yá ta. 

MILIO   Llevamos equí nun sé cuántu tiempu. ¿Nun sedrá yá hora de marchar, ho? 
Tengo yá cargaos la de dios de sacos. Bono, eso creyo, porque nun veo nada. 

XUACU  Home, si te paez, prendemos les lluces. 

MILIO   Pues nun taría mal porque toi metiéndome unes hosties cola pala… ¿Tas 
seguru que’l guarda de seguridá nun pue venos? 

XUACU  A ver Milio, voi repetítelo otra vez. El de la guardería del pozu ye amigu d’un 
primu míu y díxome que taba tol día trancáu nuna saluca que tien, cola 
calefaición prendida, conectáu a internet y baxando videos porno. Asina que yá 
pues figurate, colo que traye ente manes, como pa esmolecese de lo que pueda 
tar pasando per fuera. 

MILIO   A ver si ye verdá, porque encima que vengo p’acompañate, si amás me 
pillen…  
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XUACU ¿Acompañame? Pues güei pela mañana tabes convencíu. 

MILIO   Díxite que sí pa que callares. 

XUACU  Home, si tas equí en plan ONG, ye meyor que marches. Yo quiero al mio llau 
xente comprometío cola causa y… 

MILIO   Val, val, nun sigas, yá sé lo que me vas dicir. A too esto, ¿traxisti daqué pa 
comer? Un bollu preñáu, una casadiella. 

XUACU  Siempre afamiáu, nun sé cómo t’arregles. ¿Nun te dan de comer en casa? 

MILIO   Sí home sí. Si cené y too, pero a mi esto de trabayar dame la fame. A ver, 
¿cuántos sacos lleves? 

XUACU  Con esti, nueve. 

MILIO   Yo acabo d’enllenar el décimu, ¿nun te paez que yá ye bastante, ho? 

XUACU  Otru más y colamos. 

MILIO   Pues espabila, porque equí, l’amigu, esi que taba tan contentu y calentín na 
saluca, paezme que yá se fartucó de tetes y culos. Acaba de prendese una lluz 
nel segundu pisu. 

XUACU ¡Hostiá!, ye verdá. Bono, tranquilu, de xuru que nun ye por nosotros. Tendría 
que dir a mexar o… 

MILIO   Sí, sí, a mexar. Esi supongo que vendrá yá mexáu de casa, pa que seya namás 
que prender l’ordenador y… al tayu. Asina tará más cómodu, digo yo. 

XUACU  Pues nada, acaba de cargar esti y yá ta. 

MILIO   Nun yera más fácil compra-y el val de carbón al to tíu. Si nun lu quier pa nada. 
Viéndelu por cuatro duros a ún de Les Pieces. Venir a robar carbón… eso nun 
lo fai naide. Yo debo ser tuntu perdíu, ¿cómo me dexaría convencer por esti 
home? 
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XUACU  Pues nun sé por qué nun hai xente que lo fai, porque’l carbón tampoco ye que 
tea mui barato. L’otru día lleí nuna revista na biblioteca que taba a 60 euros la 
tonelada. 

MILIO   ¿Nun querrás ganar sesenta euros?, porque una tonelada… va venir to ma a 
cargalo. (Pausa d’unos segundos. Milio bufa de cansanciu). Xuacu, ye que yá 
nun pueo más. ¿Cuántu tiempu llevamos? Toi cansadísimu, ¿nun ves que nun 
toi en forma? Llevo tola vida de becariu trabayando de llunes a vienres diez 
hores nuna oficina por quinientos euros… ¿tu creyes que tengo tiempu y perres 
pa dir al ximnasiu? 

XUACU  Vete al polideportivu que ye más barato y abren hasta tarde. 

MILIO   Home sí, pa intoxicame’l col golor a paisanu. Tantu home sudando como 
gochos… A mi prestaríame dir a un ximnasiu finu, onde hubiera muyeres 
llimpies faciendo abdominales, llevantando la patuca, con malles apretaes…, y 
non tar faciendo peses nel sitiu cola mayor concentración de testosterona del 
planeta. 

XUACU  Venga, ho, dexa de falar, vamos acabar con esti y marchamos. 

Xuacu y Milio siguen enllenando l’últimu sacu. 

MILIO   Cagonmimanto, prendióse otra lluz Xuacu, la de más allá. Esi sintió dalgo y 
vien a ver qué pasa. 

XUACU  Non home non, tranquilu, nun pasa nada. 

MILIO   ¿Cómo que nun pasa nada? Encendiéronse agora les lluces de la planta 
d’abaxo. Esti vien p’acá. 

XUACU  Venga, val, marchamos. Yá llevamos casi venti sacos, ye bastante. Sube 
qu’arranco. 

Óyese un ruiu de motor. 

MILIO   Yá toi, venga tira. 

XUACU ¿Zarresti la puerta d’atrás de la furgoneta? 

MILIO   Sí, ho, venga vamos. Pero prende les lluces, anda, que vamos estrellanos. 
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XUACU  Non, que van venos. 

MILIO   Y si nun les prendes verannos igual, pero españaos contra una muria o tiraos 
nel ríu. 

XUACU  Val home val. ¡Tas nerviosu, eh! Nesti tipu d’aiciones ye perimportante 
caltener la calma y la mente fría, si non ye mui fácil cometer errores que puen 
ser fatales pa… 

MILIO   Sí home sí, lo que tu digas pero tira, qu’esi guarda yá tuvo que venos. 

Préndense les lluces de la furgoneta onde van Xuacu y Milio. El ruiu del motor va 
desapaeciendo poco a poco. Depués d’un cachu vuelven a vese les lluces apaecer y el ruíu del 
motor va sintiéndose cada vez más cerca. Óyese otra vez a Xuacu y Milio falar. Hai mui poca 
lluz nel ambiente. 

MILIO   Bono compañeru, yá tamos equí, tarás contentu, casi nos pillen. O a lo meyor 
hasta nos pillaron y nun nos enteremos. 

XUACU  Tu tranquilu, nun nos pillaron, y si esi guarda se dio cuenta de que daquién 
anduvo per ehí, naide nos vio y nun nos puen identificar. Asina que nun pasó 
nada, foi too como taba previsto y l’aición foi too un éxitu. 

MILIO   Lo que tu digas. A ver, tu que yes el cerebru de la operación. ¿Qué ye lo qu’hai 
que facer agora?, vamos apurriéndo-yos el carbón a los de la térmica pa que lu 
quemen o lléveslo pa la cocina de to güela. Porque pa vendelo nun nos sal 
rentable’l tema. Venti sacos, a trenta kilos el sacu más o menos, menos mal que 
los traxisti pequeños, son seiscientos kilos, ye dicir, aproximadamente, según el 
preciu que visti n’aquella revista, ganamos unos treinta y seis euros. Pues sí 
compañeru, el robu del sieglu, trenta y seis eurazos que van solucionanos la 
vida. Yá toi imaxinando esi viaxe que siempre quixi facer a Sotrondio… 
¿daráme pa dir y volver en Carboneru, ho? 

XUACU  Paezme a mi que nun tas no que tienes que tar. Estes aiciones son mui series, y 
esti va ser un golpe exemplar pa la sociedá d’anguaño de les Cuenques. Nunca 
naide fizo nada asina. Y como te dixi pela mañana, facía falta un movimientu 
reivindicativu d’esti tipu. Tamién te dixi no que consistía l’aición de güei, asina 
que nun entames con tonteríes. El golpe ta perestudiáu y llevo pensándolo 
meses. Lo único que tienes que facer ye collaborar y too saldrá mui bien. 
¡Venga, agora a descargar los sacos! 

Xuacu y Milio saquen los sacos de la furgoneta mientres falen. 
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MILIO   Estos sacos pesen la de dios, nun hai quien los baxe. Y yá te dixi yo que nun toi 
pa esfuerzos. ¿Cómo nun-y coyisti al to tíu’l carrín esi que tien pa llevar la 
ferramienta? Valíanos pa mover too esto. 

XUACU  Yá-y pidí la furgoneta y tuvi qu’inventar una historia que como-y la cuente a 
mio ma…  

MILIO   Nun-y diríes nada de lo que tamos faciendo. 

XUACU ¡Qué va, ho!, tu pienses que’l mio tíu entendería esti tipu de coses. A él hai que 
fala-y nun llinguaxe… como lo que utilizaríes pa falar con una pita. Ye dicir 
simple y enfotáu en satisfacer les necesidaes vitales. Al mio tíu nun-y fales de 
nada que nun seya comer, beber, dormir, muyeres y el Sporting. Asina que 
como nun pudi xustificalo diciendo que necesitaba la furgoneta pa dir a buscar 
comida o agua a la una de la mañana, tuvi que dir per otru llau. Porque esti tíu 
míu ye burru, pero tuntu non. Inventé daqué rellacionao con… yá sabes, lo que 
nun ye nin dormir nin el Sporting, asina que-y dixi que pillé con una moza y 
que necesitaba la furgoneta. Agora yá pues suponer por qué nun-y pidí’l carrín 
de la ferramienta. Como pa pidí-ylu, a ver cómo lo iguaba too pa meter eso na 
historia. 

MILIO   Nun-y diríes que… pillesti en Kaos (Milio ríe). Porque lo de Kaos yá morrió, 
¿sabíeslo non? 

XUACU  Sí Milio, sélo. 

MILIO   Dígotelo porque les escuses hai que les preparar bien, y como tu nunca fuisti 
mui espabiláu pal tema muyeres… igual-y dixisti que marchesti pa Blimea’l 
domingu y… 

XUACU  A ver, lo de preparar escuses…, paezme a mi que nun yes tu la persona 
indicada pa reprochame nada, porque la que-y contesti al to xefe, manca la 
madera.  

MILIO   Tuvi pocu tiempu pa discurrir. Anque lo del tema muyeres ye verdá. Nunca te 
lo dixi pero… nel institutu pensaben que yeres un poquitín… del otru hastial, 
yá m’entiendes, un migayín maruxón. Y amás, eso afeutábame direutamente. 
Como taba siempre contigo, llegaron a pensar que lo nuestro nun yera la típica 
amistá ente paisanos. Hasta tuvi que demostrar a tol mundu que la cosa nun 
yera asina. Acuérdeste cuando m’enrollé con Pilarina la d’El Carbayu, el fierru 
más grande de too Llangréu, pues fícelo namás que pa marcar territoriu. Claro, 
la xente desiguida comprendió que si daquién tien el valor d’enrollase con 
Pilarina, entós ye capaz de tar con cualquier moza, o seya que nun-y gusten los 
paisanos. 
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XUACU  A mi guntáronme siempre les muyeres, anque eso pa mi ye secundario, toi y 
tuvi siempre mui ocupáu con munches otres coses más importantes. Les mios 
inquietúes intelectuales nun yeren compatibles cola vida desorganizada y 
frívola de bares y discoteques. 

MILIO ¡Cagonmimanto, Xuacu! Si nunca tuvisti con nenguna muyer. Vives na 
Cuenca, hostia, non n’El Vaticanu. Home, a lo meyor hasta n’El Vaticanu te 
saquen venti pueblos. N’acabando equí, vamos pa El Polvorín a facete un 
paisanu. 

XUACU  A ver Milio, dexa toes eses tonteríes, acabo de dicite que’l mio enfotu foi y ye 
otru. Tuvi que trabayar muncho p’algamar un nome nel mundu de los negocios 
y gracies a ello yá toi perafitáu nel ámbitu de la ellaboración de gomeros. Un 
campu nel que soi pioneru y únicu productor conocíu. Y ye lo que m’interesa. 

MILIO   Yá veo que nun hai nada que facer y toos sabemos que yes l’Emilio Botín de 
los gomeros. Asina que vamos dexalo y acabar con esto d’una vez, toi cansáu y 
tengo ganes de marchar pa casa. 

XUACU  Pues tovía queda lo más importante. Agora hai que dir llevando los sacos al 
mediu de la ponte y vacialos. 

MILIO ¿Nun se pue facer dende equí? ¿Hai que llevalos p’allá, ho? 

XUACU  Pues claro que sí. Tenemos que tar xusto encima del ríu, si non tolo que 
ficimos nun val pa nada. 

MILIO   Vas matame. Que nun toi de ximnasiu. 

Entamen a mover sacos tando unos segundos ensin falar. 

MILIO   Ta faciéndoseme eterno esto. ¿Nun dicíes que diba durar poco? 

XUACU  Si tuviere un collaborador que trabayara más que falara, entós sí, como nun 
ye’l casu, pues tamos más tiempu. 

MILIO   Podíes entamar a vacialos mentantu voi a polos que queden, asina vamos más 
rápido. 

XUACU  Home, eso ta mui bien, ye la primera cosa con iniciativa y ensin quexate que 
dices en tola nueche. 
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Óyese ruíu de vaciar sacos y de carbón cayendo al agua. Per un tiempu dexen de falar. 

MILIO   Bono, yá ta, esti ye l’ultimu. Toi frayáu, marcho pa casa. 

XUACU ¿Y la reivindicación qué? 

MILIO ¿Pero eso nun pues facelo tu ensin mi? Yo fíome. Y amás creyo que ye meyor 
que teas solu, asina inspíreste ensin interferencies esternes. Déxote’l móvil y 
marcho. 

XUACU  Non, hai que tar los dos. Tu tienes que tar equí, pueo necesitate. 

MILIO ¿Nun te paez que yá collaboré abondo? 

XUACU ¿Cómo vas marchar nesti momentu históricu? Vamos reivindicar la primera 
aición revolucionaria encontra l’orde afitáu na nuestra sociedá de la Cuenca 
d’anguaño y ¿tu quies marchar? 

MILIO   Val, val, quedo, nun t’esmolezas. Equí taré hasta qu’acabemos. Pero intenta 
facelo rapidino, porque amás de que toi cansáu, con tol matu qu’armemos de 
ruíu a estes hores, nun m’estrañaría nada que nos tean viendo dende una d’eses 
ventanes. A lo meyor hasta nos tán grabando con un móvil y mañana tamos 
n’internet. Yá lo toi viendo, metes en youtube pininos, Llangréu, carbón, 
furgoneta,… y de xuru que salimos. 

XUACU  A ver Milio, apúrrime’l móvil. 

MILIO ¿Qué ye, que vas grabame? 

XUACU  Ye pa facer la llamada reivindicativa, ¿o yá t’escaecisti? 

Xuacu garra’l móvil y míralu estrañáu. 

XUACU ¿D’ónde saquesti esto, ho? 

MILIO   A ver si m’entero. Dixístime que tenía que robar un móvil, ¿nun ye asina? Por 
tol tema esi de que si non diben llocalizanos porque agora hai que dar los datos 
cuando los compres de tarxeta. Pues fui a la biblioteca, púnxime al llau d’una 
moza que taba estudiando y yo fici tamién como si estudiaba, asina que cuando 
ella salió un momentín, rebusqué-y nel bolsu, garré-y el móvil y marché. 
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XUACU  Non, si paezme mui bien, pero esti color tan rosa… nun ye mui guapu pa que 
seya’l móvil dende’l que ficimos la llamada del nuestru primer actu 
revolucionariu. 

MILIO   Bono, Xuacu, a mi tiénesme ablucáu. Tráigote un móvil col que nun nos puen 
rellacionar, con batería, col pin metíu, y que gracies a dios la moza nun lu dio 
de baxa tovía, y va y póneste repunante col color. Yá quedó claro enantes que 
nun yeres mariposu, asina que nun fai falta que lo demuestres diciendo que nun 
te presta’l color rosa. Anda traye p’acá, ¿cómo te gusta, gris? (Milio cuéye-y el 
móvil a Xuacu, garra un poco carbón que taba tirao onde la furgoneta y 
entafárralu) Tómalu, ¿tas contentu agora? Yá ta d’un color perprestosu pa 
facer la llamada. 

XUACU  Nun te me pongas nerviosu. Necesito tenete tranquilu. Lo del color yera namás 
qu’un comentariu, una apreciación estética, nun ye pa ponese asina. Ye 
perfeuto lo del robu que ficisti, asina que vamos entamar. ¿Tienes per ehí’l 
teléfonu del to amigu? 

Milio da-y un papelín col númberu apuntáu mientres sigue reburdiando. 

MILIO   Que nun-y presta’l color diz. Xuégome la vida pa robar un móvil y salta con 
que nun-y gusta’l color rosa. ¡Pues tien bluetooth y la de mio madre, que tuvi 
mirándolo yo! (Mientres tanto, Xuacu marca’l númberu de teléfonu nel móvil. 
Óyense dos tonos y depués cuelga). ¿Qué, ho, tampoco te gusta cómo suenen 
los tonos? 

XUACU  Nun ye eso, ye qu’entá nun pensé exautamente lo que quiero dicir. Y amás, 
nun sé mui bien tampoco con quién voi falar. Tu dixístime que trabayaba na 
TPA, ¿non? Pero, ¿qué cargu tien? ¿Dirixe los informativos? ¿Ye responsable 
de facer la programación? ¿Qué ye? 

MILIO   Comentéstime que queríes un contautu nun mediu de comunicación pa 
reivindicar l’actu, y esi mozu ye l’únicu que conozo. Nun tien un cargu 
importante, eso ye verdá. Esti chaval ta en práutiques porque fizo un módulu 
nel centru esti d’imaxe y soníu de La Felguera. Pero lleva yá dos meses, o seya 
que’l chaval yá sabe bastante de televisión. La pena ye que nun-y paguen, pero 
bono, según lo que me dixo un día, yo véo-y un futuru mui prometedor, amás, 
si agora ye él el que da esti bombazu informativu, de xuru que va medrar nel 
trabayu ensín nengún problema. Yá conoz a muncha xente ehí, ye amiguísimu 
del ordenanza y del que llimpia les ventanes de les oficines, hasta salen xuntos 
de folixa, asina qu’imaxínate lo bien rellacionáu que ta. 

XUACU  Home, tiraremos p’alantre porque a estes altures nun hai alternativa, pero 
esperaba otru perfil. 
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MILIO   Yá claro, esperabes que te diera’l teléfonu d’Iñaki Gabilondo, ¿non? 

XUACU  Daqué intermedio tamién valía. Bono, da igual, ye lo que tenemos y ye colo 
qu’hai que trabayar, asina que vamos centranos y pensar lo que vamos dicir. 

MILIO   Home, ¿falarás tu non? A mi conozme la voz. 

XUACU  Sí, ho, falo yo. 

MILIO   Bono, pues tampoco ye tan difícil, cuéntes-y tolo que ficimos y depués 
cuelgues. 

XUACU  Claro Milio. Cuénto-y que-y pidí la furgoneta al mio tíu, que’l guarda de 
seguridá, que ye amigu del mio primu, casi nos pilla… 

MILIO   Non home non, lo del carbón namás. Que robemos carbón n’El Candín y que 
vinimos a tiralo equí. 

XUACU  Eso queda como la gocha. La terminoloxía ye perimportante. Hai qu’adornalo 
coles pallabres afayadices pa facer entender lo que queremos. Tu nun pues 
dicir que coyisti carbón y depués tiréstilo. ¿Qué ye eso? Eso nin ye un actu 
revolucionariu nin nada, eso suena a vandalismu. 

MILIO   Bono, si tan llistu yes, ¿pa qué me preguntes? 

XUACU  Agora doime cuenta que nos falta lo más importante: el nome. 

MILIO   ¿El nome de qué? 

XUACU  De qué va ser, ho. El nome de la organización que reivindica esto. 

MILIO   Hostia, ¿quién va ser? Nosotros. 

XUACU  Eso, dicimos que Milio y Xuacu, de Llangréu, reivindiquen l’aición, ¿paezte? 
Hai que pensar nun nome, daqué que describa bien la nuestra ideoloxía, nun sé, 
podíemos pone-y… Frente… de Lliberación… non, meyor Unidá… 
Revolucionaria… o Movimientu… 

MILIO   Dexa de tonteríes. Esos nomes tán pasaos de moda. ¿Cómo vas pone-y daqué 
asina? Eso suena a organización d’izquierdes de Llatinoamérica de va cuarenta 
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años. Y paezme qu’esto d’emporcar ríos y de preferir les escombreres a les 
árees d’espardimientu nun tien muncho de marxista. Necesites daqué más 
acorde colos tiempos y que s’afaye meyor al oxetivu. 

XUACU  Nun me digas que tienes idees. Ye la segunda vez que me sorprendes güei. 
Hasta paez que tas collaborando y too. Venga, di lo que se t’ocurra. 

MILIO    Nun te va gustar. 

XUACU  Venga, ho. Toles idees son bones. 

MILIO   Comandu Cuchu. 

XUACU ¿Qué ye, ho? 

MILIO   Comandu Cuchu. 

XUACU ¿Cómo vamos pone-y esi nome? ¿Alloriesti, ho? 

MILIO   Ye perfeutu Xuacu. Ye un nome asturianu y direutamente rellacionáu cola 
ideoloxía que plantegues. ¿Tu nun quies emporcalo too pa que tea como hai 
años? ¿Nun quies que vuelva la industria y la minería que lo dexaba too fecho 
una llaceria? ¿Qué cosa hai más gocha que’l cuchu? Pues yá ta, Comandu 
Cuchu. Un comandu que ta enfotáu n’engochalo too. Como tu dices, describe 
perbién la ideoloxía y amás fuximos de los nomes perusaos de Movimientu… 
tal, Frente… nun sé qué, que yá nun lleguen a la xente. Ye perfeutu. 

XUACU  Non, nun ye perfeutu. Tamos poniéndonos torgues nel camín. Con un nome 
asina naide nos tendrá por serios, y non solo la xente, sinón tamién los medios 
de comunicación. Llamándonos Comandu Cuchu nun salimos nin na fueya 
parroquial. 

MILIO   Bono, pues voi pidítelo d’otra manera. Esti nome gústame a mi, asina que failo 
como favor personal. 

XUACU ¿Favor personal? 

MILIO   Sí Xuacu, acepté meteme en too esto, fui a robar carbón, xuégome la vida 
p’ayudate, robé-y el móvil a una moza y toi metíu nesti enguedeyu tanto como 
tu, asina que si nos pillen, el paquete cainos a los dos. Solo te pido que me 
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faigas esta concesión. Yá sé que tu yes l’ideólogu de too esto, pero déxame 
polo menos poner el nome. Venga, home, tampoco ta tan mal. 

XUACU  Milio, tas pidiéndome un imposible. 

MILIO   Xuacu, si nun aceptes, yo tampoco quiero siguir formando parte de too esto. 

XUACU  Bono val, anque suene a xantaxe, voi ceder. Por esta vez namás. 

Milio abrázase a Xuacu, llevanta’l puñu y glaya. 

MILIO ¡Comandu Cuchu, Comandu Cuchu! 

XUACU  Calla, ho, que van oyinos. (Xuacu aparta a Milio). A ver, agora que yá ta’l 
nome, habrá que pensar no qu’hai que dicir. Yo creyo que podíemos entamar 
diciendo: falo en nome de Comandu Cuchu y… ¿Tas seguru que nun quies 
cambiar de nome, ho? 

MILIO   Non. 

XUACU  Y depués siguir con: fartucos de ver la desnaturalización que carez la Cuenca 
anguaño, decidimos pasar a l’aición direuta y… 

MILIO   Espera, fáltate dicir daqué sobre lo que tu creyes que ye «desnaturalización de 
la Cuenca». ¿Tu pienses que los paisanos de chigre saben lo que ye eso? Yá me 
cuesta a mi pronuncialo. 

XUACU  A ver agora: fartucos de ver cómo la esencia de la Cuenca desapaez, cómo’l ríu 
yá nun tien nates, cómo’l fumu marchó pa nun volver y cómo les ruines 
industriales conviértense en parques pa guah.es, decidimos pasar a l’aición 
direuta y… 

MILIO   Falten les vinateríes. 

XUACU ¿El qué? 

MILIO   Quédate falar de les vinateríes. Lo del ríu, el fumu y les ruines industriales ta 
mui bien, pero falta falar de les vinateríes. Ente’l ríu y el fumu, ¿nun pues 
meter una frase que diga daqué de les vinateríes? 
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XUACU  Esta yá ye la segunda concesión que te faigo y dixi que nun te diba pasar otra.  

MILIO   Pero si a ti tampoco te presten. 

XUACU  Bono val, a ver qué te paez agora: fartucos de ver cómo la esencia de la Cuenca 
desapaez, cómo’l ríu yá nun tien nates, cómo xorrecen vinateríes en vez de 
chigres, cómo’l fumu marchó pa nun volver y cómo les ruines industriales 
conviértense en parques pa guah.es, decidimos pasar a l’aición direuta. 
Reivindicamos como nuestra esta primera aición na ponte Los Llerones de 
Sama. Nun pararemos hasta que nun se tomen les midíes afayadices pa tornar 
la situación actual y empobinar la Cuenca hacia’l verdaderu futuru que-y 
correspuende. Quedó bien, ¿non? 

MILIO   Mui guapo. Agora llama. A ver si podemos marchar pa casa d’una vez. 

Xuacu marca nel móvil el númberu de teléfonu del amigu de Milio. Óyense tres tonos y 
depués una voz que contesta, anque nun se-y oye mui bien porque de fondo siéntese ruíu d’un 
bar y música de baille. 

COLLACIU  ¿Síiii? ¿Quién ye? 

XUACU  Falo en nome de Comandu Cuchu. Farturos de ver cómo la esencia de la 
Cuenca desapaez, cómo’l ríu yá nun tien nates… 

COLLACIU ¿Cómo ye, ho? Guchu sedrá to madre. ¿Tu quién yes? ¿Cómo tienes los santos 
coyones de llamame al móvil a estes hores pa insultame?  

Una voz per detrás. 

MOZA ¿Quién ye cariño? 

COLLACIU  Un babayu que me llamó guchu. Nun sé qué más dixo de que yera de Cuenca o 
nun sé qué. 

MOZA Anda, déxalo, cuélga-y y vamos pidir daqué. 

Óyense los pitíos de colgar el teléfonu. Milio fala con Xuacu. 

MILIO   Nada compañeru, güei nun tenemos muncha suerte. 
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XUACU ¿Pero esti amigu tuyu, quién ye? ¿Qué fai un martes a la una y media de la 
mañana per ehí? ¿Nun dicíes que trabayaba? 

MILIO   Sí home sí, trabaya, y na TPA, onde te dixi. Pero bono, tamién tien derechu a 
salir, y si güei-y apeteció. 

XUACU  Pues a ver cómo reivindicamos esto. 

MILIO   Llámalu otra vez. 

XUACU  ¿Pero nun lu oyisti, ho? Nun me dexó falar. ¿Tu creyes que va pescanciar 
daqué de lo que-y cuente? De xuru que ta tou enfiláu y… 

MILIO   Faime casu, llámalu otra vez y lo más seguro que-y estrañará y saldrá fuera del 
sitiu onde ta pa falar más cómodo y poder oyite. Yo polo menos fadríalo asina. 

Xuacu marca otra vez el númberu. 

XUACU  A ver agora. 

CONTESTADOR El teléfonu al que llamó ta apagáu o fuera de cobertura, si… 

XUACU  Nada, apagólu o metióse pa dientro y nun tien cobertura. A ver agora qué 
facemos. 

MILIO   Non, si pensándolo bien, eso ta muncho meyor. Llámalu y cuando te diga que-
y dexes un mensaxe depués de la señal, cuéntes-y tol rollu y asina evites falar 
con él. Mañana cuando se llevante yá lu escuchará. 

XUACU  Tienes razón, ehí voi. 

Xuacu marca otra vez el númberu. 

CONTESTADOR  El teléfonu al que llamó ta apagáu o fuera de cobertura, si quier dexar dalgún 
mensaxe, por favor, fáigalo depués d’oyer la señal, gracies. 

Óyese’l pitíu de la señal. 
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XUACU  Falo en nome de Comandu Cuchu. Fartucos de ver cómo la esencia de la 
Cuenca desapaez, cómo’l ríu yá nun tien nates, cómo’l fumu marchó pa nun 
volver y cómo les ruines industriales conviértense en parques pa guah.es… 

MILIO   Les vinateríes, fáltate lo de les vinateríes (Milio xuxuriando). 

XUACU  Y de cómo xorrencen vinateríes en vez de chigres, decidimos pasar a l’aición 
direuta. Reivindicamos como nuestra esta primera aición na ponte Los 
Llerones de Sama. Nun pararemos hasta que nun se tomen les midíes 
afayadices pa tornar la situación actual y empobinar la Cuenca hacia’l 
verdaderu futuru que-y correspuende. 

Xuacu cuelga’l teléfonu y pon un semblante d’arguyu. 

XUACU  Yá ta Milio, yá podemos marchar. 

Los dos suben a la furgoneta. Xuacu arranca’l motor y prende les lluces. 

MILIO   Y qué, el móvil, ¿nun lu tires? 

XUACU  Home, nun me presta desfaceme de les coses asina. Creyo que lo meyor ye que 
lu lleve pa casa y que-y llimpie les güelgues. Depués yá lu tiraré. 

MILIO   Sí, sí. Paezme a mi qu’al final prestóte’l móvil rosa. A ver si vamos tener que 
cambiar el nome por Comandu Mariposu. 
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ESCENA IV 

Dalgunos díes depués na casa de Xuacu y la madre. La cocina con una mesa, dos sielles, 
cacía, una televisión pequeña, revistes y el periódicu. L’otru cuartu ye’l de Xuacu, con una 
mesa de madera, una siella, ferramienta, unos cuantos gomeros y un loru nuna xaula. La 
madre de Xuacu ta preparando la cena mientres escucha na televisión un alderique nel que 
falen de l’aición de Comandu Cuchu. Nesi momentu entra Xuacu.  

XUACU  Hola mama, yá toi en casa. 

MADRE ¿Nun vendrás con fame?, porque tovía acabo d’entamar agora cola cena. Asina 
que queda entá un cachu grande. 

XUACU  Nun te preocupes, tengo coses que facer nel cuartu, anque voi echa-y una 
güeyadina al periódicu enantes. 

PRESENTADORA … Aparte de les persones que davezu tán con nós, Xana Argüelles, Iyán 
Casielles y Xicu Ferreiro, güei préstanos tener nel plató a ún de los más 
prestixosos sociólogos d’Asturies, Lluis Peri Vixil, nomináu pal Premiu 
Príncipe d’Asturies de les Ciencies Sociales, Catedráticu de Socioloxía y autor 
de más de venti llibros na materia. Lluis Peri, bones tardes.  

ENTREVISTÁU Mui bones tardes y gracies por convidame, y anque a lo meyor suena a tópicu, 
tengo que dicir que me presta enforma esti programa y siempre que pueo, 
véolu. Ye un arguyu pa mi tar equí. 

PRESENTADORA  Munches gracies, ye too un afalagu viniendo d’una persona como usté. Señor 
Peri, como sabrá, enantes de la publicidá tábemos falando del actu que 
cometió’l denomináu Comandu Cuchu l’otru día en Llangréu. Xurdieron delles 
idees y interpretaciones d’esa aición. ¿Cuála ye la so opinión y qué análisis 
podemos facer dende un puntu de vista sociolóxicu? 

XUACU ¿A qué babayu traxeron ehí, ho? 

MADRE  Calla, ho, déxame escuchar. 

ENTREVISTÁU  Prestaríame entamar diciendo qu’un grupu asina y una aición d’estes 
carauterístiques tenía qu’apaecer dalgún día. Nel llibru tituláu «Tar como 
enantes, ¿ye tar meyor?», qu’escribí va seis años, facía un estudiu… 

XUACU  Yá vien a vender el llibru. 
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MADRE ¡Xuacu, calla! 

ENTREVISTÁU … de la situación de delles sociedades, dalgunes bastante pequeñes, que 
tuvieron un pasáu, vamos dicir, de más prestixu, de crecimientu demográficu y 
espansión, y lo que ye más importante, de reconocimientu esternu, tanto pa 
bien como pa mal. Ye dicir, eses sociedaes, sentíense de dalguna manera 
respetaes fuera del so ámbitu xeográficu nun momentu de la so historia. Sicasí, 
les coses camudaron y anque en munchos de los casos el cambiu foi pa meyor, 
teniendo en cuenta tolos índices de PIB, cobertura social y d’ociu, 
medioambientales, de comunicaciones y de calidá de vida en xeneral, la 
sociedá o sociedaes en cuestión nun yeren felices, y dientro d’elles asoleyaba 
una corriente de pensamientu que yera siguida por un seutor nada despreciable 
del pueblu que naguaba pola la vuelta a tiempos meyores, anque esi pasáu nun 
fuera oxetivamente meyor. Pero entós, entrugámonos, ¿por qué hai xente que 
quier volver atrás? La respuesta ye bien cenciella y díxila enantes: 
reconocimientu esternu y respetu. Les persones y les sociedaes quieren sentise 
que son úniques, distintes, estremaes del restu, quieren amosar la so 
individualidá, anque pa ello tengan que refugar llogros sociales y heba que 
volver a un pasáu onde lo único que teníen yera que, fuera de les sos fronteres, 
yeren conocíes. Esti mesmu razonamientu pue aplicase a la Cuenca y en 
concretu a esi grupu nomáu Comandu Cuchu. ¿Qué-y queda a la Cuenca 
agora? Pues bien, poco o nada. La so idiosincrasia perdióla al dir 
desapaeciendo lo que la facía distinta, ye dicir, la minería y la industria. La 
identificación col movimientu obreru perdióse casi dafechu. Tolo que facía 
única a la Cuenca yá nun existe. Agora los conceyos enfótense en poner los 
casos urbanos perguapos, peatonalizar, canalizar ríos, etc, faciendo un llugar 
muncho más agradable y prestoso pa vivir, anque dalgunos eso nun lo acepten. 

PRESENTADORA  Entós, de dalguna manera, usté entiende que xurdan esti tipu de grupos en 
llugares como Llangréu. 

ENTREVISTÁU  Entiéndolo pero, por supuestu, nun lo xustifico.  

XUACU   Nun lo xustifico, nun lo xustifico,… Yá ta calteniéndose al marxe de la llucha. 

MADRE ¿Qué dices Xuacu? 

ENTREVISTÁU  Les sociedaes evolucionen. Agora yá nun se pue entender una ciudá con 
industria pente les cases, como yera por exemplu La Felguera hai trenta años. 
Les coses camudaron, y pa bien, na mio opinión. Va unos años había’l mieu de 
que les villes de les Cuenques se convirtieran en ciudaes-dormitoriu y la xente 
tuviera que dir a trabayar fuera, a los polígonos industriales del centru 
d’Asturies, a Uviéu, Xixón o Avilés. Yo yá dixi d’aquella, comentariu que foi 
mui contestáu por sindicatos y partíos políticos, ¿y qué? ¿Qué más da que 
seyan ciudaes-dormitoriu? ¡Meyor! Sacamos tola industria contaminante 
d’equí, facemos un entornu perguapu pa vivir, vamos tolos díes a trabayar a un 
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sitiu que tardes, como muncho, media hora en coche, y quédanos una ciudá con 
bares, restaurantes, comercios, parques y sitios pa esparder. Nun lo entendieron 
d’aquella, y yo dixi, citando a Fidel Castro: «La Historia me absolverá». Y 
creyo que yá lo ta faciendo. 

PRESENTADORA  Volviendo al tema del grupu terrorista… 

XUACU  Yá ta la otra. Grupu terrorista. Pero ¿qué diz esa? Terrorista yes tu. Tu sí que 
das terror. Da mieu oyete falar. 

PRESENTADORA  … na so opinión, esta ye una aición aislada o tenemos qu’esperar munches más 
a curtiu y mediu plazu. 

XUACU  Mama, apaga la tele que ye agora cuando entamen a echar contra toa esa xente 
que quier trayer lo meyor pa la Cuenca. 

La madre apaga la tele. 

MADRE  Pero ¡cómo nun van echar contra d’ellos! ¿Visti lo que ficieron? Robaron 
carbón n’El Pozu Candín y tiráronlo al ríu na ponte Los Llerones. 

XUACU  Yá lo sé, mama. 

MADRE  Amás salió’l de una asociación ecoloxista y dixo que yera un atentáu ecolóxicu 
ensin precedentes dende qu’El Nalón baxa llimpiu. Polo visto, un día enantes 
tiraron cien mil alevines de trucha a la altura de Ciañu pa repoblar el ríu y 
paez-yos que mui pocos sobreviviríen al atentáu. 

XUACU  Bono mama, esos son daños colaterales. De xuru que los que ficieron eso nun 
queríen matar a los alevines. 

MADRE  Home, lo que me faltaba, asina que los xustifiques. 

XUACU  Yo faigo como esi que faló na tele. Entiéndolos. 

MADRE  El de la tele dicía que los entendía pero que nun los xustificaba. Y tu a mi 
paezme qu’aparte d’entendelos, xustifíqueslos. 

XUACU  Pues mira, pensándolo bien, el de la tele tenía razón en dalgunes coses. Anque 
solo fuera pol respetu y el reconocimientu perdíu, sí que me solidarizo y sofito 
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aiciones d’esi tipu. Amás, teníes que tar arguyosa de mi polos mios ideales de 
xusticia y de preocupación polos ciudadanos de les Cuenques. 

MADRE  Pero Xuacu… ¿qué ideales son esos que xustifequen a xente que se dedica a 
emporcar un ríu que tenemos la suerte de que baxa llimpiu depués de tantos 
años? 

XUACU  Los ideales qu’heredé de mio pá. Él yera un sindicalista afamáu, y yo 
represento un estadiu muncho más avanzáu del movimientu obreru. Una nueva 
sociedá que tendrá que xorrecer dalgún día, pero enantes de dar un pasu 
p’alantre, delles vegaes hai que dar dos p’atrás y garrar el destín onde entamó a 
siguir un camín equivocáu. 

MADRE  Xuacu, nun digas babayaes. Amás, qué sabrás de to pá si yeres un guah.e 
cuando morrió. 

XUACU  Siempre que sal esti tema, póneste en contra de papá. Él foi un gran picador, 
compañeru de los sos compañeros y líder del movimientu obreru que morrió 
lluchando... 

MADRE ¿Líder del movimientu obreru que morrió lluchando? ¿Compañeru de los sos 
compañeros? A fíu, tu tas mui equivocáu. Lo único cierto ye lo de gran 
picador, pero lo que-y gustaba yera picar con muyeres, porque lo que ye nel 
tayu, taben toos d’él hasta más enriba la cabeza. Yera’l más vagu del pozu. 
Bono él, y el so inseparable collaciu Xelín, otru que... 

XUACU  Nun quieras desacreitar la memoria de mio pá, que dio la so vida pol 
ameyoramientu de les condiciones de trabayu. Morrió na mina, onde muerren 
los valientes y... 

MADRE  Si yo nun lu desacreito como dices tu, yá se desacreitó él bastante en vida. Y 
amás, nun morrió na mina. Morrió diendo pa la mina. 

XUACU  Nun lo creyo. Morrió na rampla. Dixéronmelo dalgunos de los que trabayaron 
con él. 

MADRE ¡Non home non! ¡Qué va morrer na rampla! Esos dixérontelo porque sabíen 
que yera lo que queríes oyer. To pá, y tol mundu lo sabe, nun morrió dientro de 
la mina sinón diendo a trabayar. 

XUACU  Pal casu ye lo mesmu, o ¿nun oyisti falar de los accidentes in itinere? 
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MADRE  Sí, sí, in itinere yera lo que facía él. ¡Un itinerariu per tolos puticlubs de la 
zona enantes d’entrar en pozu! Yo dábame cuenta de too, y él sabíalo. Entós foi 
cuando vieno un día y dizme qu’un compañeru comentára-y qu’él, to pá, tenía 
muyerofilia, que yera una enfermedá pergrave que-y salía a poca xente y los 
síntomes yeren tar tol día per ehí de putes y que tenía que tratalo. Nun se rieron 
poco d’él los compañeros… Yo garré un cazu y di-y unes hosties… Echélu de 
casa. Pero lo más gordo ye que foi con esi cantar al médicu del pozu. Paezme 
qu’entá güei nun paró de rise. 

XUACU  Too eso nun anula la muerte heroica de papá. 

MADRE ¿Qué nun qué, ho? Voi contate lo del día que morrió to pá. Depués de que lu 
echaren d’un puticlub, crució la cai tou enfiláu pa dir a cambiase y entrar na 
mina. ¡Mira tu qué condiciones de dir a trabayar! Pasó un camión, y pillólu. 
Precisamente un camión cargáu de madera que diba pal pozu. Bono, y al so 
inseparable amigu Xelín nun lu mató de milagru. Pregúnta-ylo, pregúnta-ylo a 
él, de xuru qu’a estes altures yá nun tien reparu de contate la verdá. Amás yá lu 
dexó la muyer va cuantayá, precisamente por dir de putes tolos díes, ye dicir, 
pola muyerofilia que dicía l’otru. Lo único bono que me dexó ye la pensión, 
anque teníes qu’agradecé-ylo non a él, sinón a munches persones del pozu que 
lo iguaron too pa que paeciera un accidente dientro de les instalaciones de la 
mina y que yo pudiera quedar con una bona paga. Ellos sabíen lo que tenía 
qu’aguantar en casa yo tolos díes. Asina que dixeron que l’accidente foi na 
plaza del pozu al dar p’atrás el camión que venía cola madera. Al final salió too 
bien, anque creyo que la Direición sabía la verdá pero nun quixeron remover 
les coses. 

XUACU ¡Val mama, lo que tu digas! Nun quiero siguir discutiendo, asina que voi pal 
cuartu a trabayar un poco. Y que sepas que güei pela mañana fui a echar los 
papeles pa lo de la subvención. 

MADRE  ¡Cuándo dexarás too eso y te pondrás a trabayar! 

XUACU  El mio trabayu ye esi. 

Xuacu marcha enfadáu pal cuartu d’al llau a trabayar nel gomeru y zarra la puerta d’un 
portazu. La madre sigue faciendo la cena. 
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ESCENA V 

Ye de nueche y Xuacu y Milio tán solos falando debaxo d’una farola a la entrada d’El Pozu 
Sotón. La furgoneta del tíu de Xuacu ta aparcada al llau d’ellos. 

XUACU  Milio, mira esto (Xuacu enséña-y un periódicu). Equí ta la repercusión 
mediática que buscábemos: «Tiren cientos de kilos de carbón a El Nalón en 
Llangréu». Bono y amás, salió na tele y falaron tamién d’ello na radio. 

MILIO   Val Xuacu, pero enantes d’entrar a valorar la noticia, ¿podíes esplicame por 
qué pa enseñame una fueya de periódicu tenemos que quedar a les tantes onde 
El Pozu Sotón? 

XUACU  Dígotelo agora. Pero enantes écha-y una güeyada a la noticia. Mira lo que traye 
más abaxo: «Un grupu nomáu Comandu Cuchu faise responsable del actu». Y 
equí, casi al final, escucha lo que diz: «… la policía investiga una llamada 
anónima a una persona d’un mediu de comunicación onde se reivindicaba 
l’aición y esponíen les sos razones que, d’acuerdu coles fontes consultaes, son 
bastante ambigües y poco clares, anque paez que’l grupu pue tar vinculáu a 
dalgún movimientu antiecoloxista. Según les declaraciones del portavoz de la 
policía, hasta’l momentu nun se conocen organizaciones con esti tipu 
d’ideoloxía, polo que sedrá difícil identificar a los culpables. De toes maneres, 
la policía ta trabayando n’ello y esperen algamar resultaos bien llueu pa evitar 
qu’esti tipu d’aiciones vuelvan a repetise». Nin idea. Un grupu antiecoloxista, 
¿qué ye, que nun tienen el mínimu conocimientu de la sociedá d’anguaño? 
¿Nun escucharon el mensaxe que dexemos o ye que quieren confundir al 
pueblu y desmoralizanos a nosotros? 

MILIO   Home, tampoco anduvo mui descamináu’l periodista. Si un ecoloxista llucha 
por protexer el mediu ambiente, nosotros ficimos lo contrario, asina que de 
dalguna manera somos antiecoloxistes. 

XUACU  Pero, ¿qué dices? ¿Qué ye, que tu tampoco pescanciesti nada? La Cuenca vive 
un tiempu de pérdida de la so idiosincrasia y… 

MILIO   Val, val, nun me lo cuentes otra vegada. Yá sé’l discursu. 

XUACU  Pues nun lo paez. 

MILIO   ¿Y qué quies que te diga de la noticia? Pues normal que saliera nel periódicu, o 
¿qué esperabes? Y escribiéronlo como lo entendieron o lo quisieron entender. 
Ves cada cosa a veces escrita que mete mieu. De lo malo esto tampoco tuvo tan 
mal. Yo polo que toi esmolecíu ye polo de la policía. Paez que tán bastante 
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enfotaos en garrar a los responsables y dame a mi que fadrán tolo que puedan 
p’algamalo. Nun sé yo si la cosa se pondrá mui seria pa nosotros. 

XUACU  Bono Milio, nun me presta nada esi tonu. 

MILIO   Yo sé lo que digo. Y amás, tovía nun me contestesti a lo que t’entrugué 
enantes. ¿Qué coyones pintamos equí falando d’esto? 

XUACU  Bono, pues tuvi pensando... 

MILIO   ¡Hostiá!, yá quies entamar otra. Cuando tu pienses dasme un mieu… 

XUACU  Déxame falar. Como ves, los periódicos namás que saben escribir 
tracamundiando les coses, nun sé si por demagoxa o por inorancia. Pero lo de 
salir nos medios tien el so aquél positivo, y hai qu’aprovechar la coxuntura pa 
xorrecer como organización y p’afitanos na sociedá, solo asina podemos 
algamar el sofitu necesariu pa medrar en xente y algamar los nuestros oxetivos. 
Ye por ello polo que pensé n’entamar otra aición güei. 

MILIO   Cagonmimantu, yá lo sabía yo. Pues conmigo nun cuentes. Llames a otru o 
fáeslo solu. 

XUACU  Tamos los dos nel mesmu barcu. Tamos xuntos nesto. Nun ves que ye una 
oportunidá única. Yes testigu, partícipe y cofundador d’un movimientu que va 
revolucionar la manera de facer, d’actuar y de pensar na Cuenca del sieglu 
XXI. Tas viviendo los díes más prestosos de tola to vida... 

MILIO   Ehí tas equivocáu. El día más prestosu de mio vida foi cuando pillé con 
Ánxela, la de Blimea. Por munchu carbón que tire al ríu, nun va igualar 
aquello, asegúrotelo. 

XUACU  Nun empieces con frivolidaes. Ye un momentu históricu, ye un tiempu pa 
enllenar la to vida de sentíu. Participa conmigo no que tengo preparao. 

MILIO   Lo que me faltaba, ta la policía naguando por pillanos polo del carbón del otru 
día, como pa ponenos a armar otra güei. 

XUACU  Nun dicíes que nun te prestaben les vinateríes. Que yera daqué que tenía 
qu’estinguise. 

MILIO   Yá me tas enguedeyando. 
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XUACU  Pues considerando a les vinaterías como ún de los principales enemigos y 
pensando na to participación, camenté un plan que va prestate enforma. Un 
ataque direutu y decisivu contra elles. Y mientres lo pienses, y pa que teas más 
tranquilu, tráxite una cosina. Resulta que mio ma fizo adobu pa cenar, sobró un 
poco, metílo nun cachu pan y dixi yo, pues pa Milio, que de xuru que tendrá 
fame a estes hores. 

MILIO   Pero, qué pienses, que soi tuntu. ¿Quies comprame con carne de gochu? A ver 
cómo ye de grande (Xuacu enséña-y el bocadillu). Pues sobróvos bien poco. 
Depués soi yo l’afamiáu. Nesa casa coméis a dios per una pata (Milio empieza 
a comer el bocadillu). Bono, pues viendo la to xenerosidá, polo menos voi 
escuchate pa que m’espliques qué hosties quies facer agora. 

XUACU  Enantes d’enfotame nel tema vinateríes, tengo que confesate que pensé en 
desendolcar la próxima aición nuna bolera d’eses americanes qu’anden 
espardíes per tolos sitios. Y ye que’l desaniciu de lo propio llega hasta’l tarrén 
deportivu. Pensar qu’espoxiguen les boleres americanes mientres la cuatriada y 
el bolu celta tán arrequexaos y desprotexíos dafechu… Tuvi dándo-y abondes 
vueltes a esti tema pero a la fin, decidíme dir poles vinateríes. 

MILIO   Home, yo toi d’acuerdu contigo colo de les boleres, pero ye que les vinateríes 
manquen la madera. ¿A quién se-y ocurre facer pinchucos de pan con un cachu 
mortadela y un poco de mayonesa enriba? Y dántelo como si fuere aquello la 
de dios, y ye una gochada de la virxe, que nun comes en casa anque teas 
muertu fame. Y la xente peléase por ello. La verdá ye que tiénenme ablucáu. 

XUACU  Tu siempre pensando en comida. ¿Nun tienes bastante col bocadillu d’adobu 
que te traxi? 

MILIO   Bastante, lo que se diz bastante... non, pero polo menos val pa que dexen de 
ruxir les tripes, que yá va hora y media que cené y taba yá col estómagu vacíu. 

XUACU  Lo importante ye que tamos d’acuerdu nel tema vinateríes. Los pinchos son 
puxarra y amás desanicien la sidra, bebida por antonomasia na Cuenca, 
sofitando vinu foriato que contamina les mentes y los cuerpos de la nuestra 
xente. 

MILIO   Eso ye (Milo mazcando). 

XUACU  Voi siguir contándote agora’l mio plan. Resumo primero y depués cuéntote los 
detalles. L’aición consite en dir a la vinatería que punxeron nueva na cai esa 
que fai esquina cola xeneral, que ye a la que va mio ma, y emburriar un 
ventanucu que tienen enriba de la puerta per onde s’entra. Yá llevo viendo yo 
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tiempu qu’esi ventanu déxenlu a mediu zarrar tolos díes, asina que ye solo 
emburriar y yá hai accesu al interior. 

MILIO   ¿Qué quies, entrar dientro? 

XUACU  Non, ye solo pa tener un sitiu per onde tirar los corchos. 

MILIO   Yo... porque me diesti’l bocadillu d’abobu, que si llega a ser de xamón York, 
mándote a tomar pol culu. ¿Qué ye eso de tirar corchos? 

XUACU  Espera, déxame qu’acabe de contate. El mio tíu facía sidra va tiempu y yera 
bastante mangante, vamos dicir. Yera la peor sidra que bebí nunca, anque 
depués echába-y milenta de coses qu’atopaba per ehí y algamaba un tastu más 
asemeyao a la idea que la xente tien de la sidra. Pero nun yera pa consumu 
propiu, non, cuando entá la sidra nun tenía etiqueta y el nome de los llagares 
taba escritu nel corchu, él compraba corchos ensin grabar y ponía-yos nomes 
de llagares nomaos, corchaba les botelles y vendíales pelos bares. Dicía que 
yera repartidor, y asina, con esi negociu, tuvo bastantes años, hasta que lu 
pillaron. Tuvo suerte porque solo lu multaron, pero al declarase insolvente 
(tolo que ganó gastólo) nun pudieron face-y nada. Pero lo que nos interesa ye 
que nun-y confiscaron la máquina y que debaxu l’horru que tien, tovía 
conserva una caxa pergrande con milenta corchos. Asina que lo que fici ayeri 
foi utilizar la máquina de grabar nomes y punxe en tolos corchos la inscripción 
«Vinateríes destrucción, la Cuenca lliberación». Tán na furgoneta, si quies, 
pues velos. 

MILIO   Yo yá toi como los bancos: nun doi creitu. A ver si m’entero. Tuvisti 
escribiendo en miles de corchos esa frase y lo que quies facer ye tiralos nuna 
vinatería per un ventanu. 

XUACU  Eso ye. Pero nun pienses que nun tuvi tola nueche grabando corchos. La 
máquina failo too, ye mui rápida, solo tienes qu’apurri-y los corchos per una 
especie de caxella, xuntar les lletres que van facer la frase, calcar un botón y yá 
ta. Cada corchu va per una canal, llega a un rodiellu con tinta, el brazu coles 
lletres baxa y yá queda grabao. Ye too automático, nun par d’hores taben toos. 

MILIO   Val, y lo de quedar en Sotón, ¿ye solo pol significáu simbólicu que tien la 
minería pa les nuestres aiciones o hai daqué más? 

XUACU  Pues como tu dices, hai daqué más. La verdá ye que lo de los corchos nun ta 
mal, pero a mi paecíame daqué probe. Nun sé, faltába-y dalguna cosa, y entós 
foi cuando se m’ocurrió lo de les toballes. ¿Cuála ye la bandera de la Cuenca? 

MILIO   ¡Qué se yo! 
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XUACU  ¿Qué ye lo que veíes siempre colgao pelos tendales de les barriaes? 

MILIO   Pues nun sé, bragues, calzonciellos, calcetos... 

XUACU  Toballes d’HUNOSA. Esa pue considerase la nuestra bandera. ¿Cuálu ye, si 
nun ye esi, l’estandarte que meyor representa a la Cuenca? ¿Qué ye lo que-y da 
unidá, xunta’l presente col so pasáu y materializa la so esencia? 

MILIO   ¡Vaya imaxinación que tienes, compañeru! Tas falando d’una toballa. Que nun 
se t’olvide. Estandarte..., materializa la so esencia..., esti home allorió dafechu. 
Yá taba’l probe mal, pero agora... (Milio diz falando como pa sí mesmu). 

XUACU  Ye más qu’una toballa. Ye’l símbolu de llucha que vamos emplegar nesta 
aición revolucionaria. 

MILIO   ¿Y qué quies facer coles toballes? 

XUACU  Vamos colgales nes faroles al llau de la vinatería. Eso ameyorará sobremanera 
l’efeutu de l’aición. 

MILIO   Imaxínome que’l to tíu tien corchos, máquina pa grabar, furgoneta... pero nun 
tien toballes d’HUNOSA que podamos utilizar, a nun ser que na so etapa de 
mangante diéra-y por robar toballes nos pozos. Polo tanto, camiento que la 
nuestra presencia equí, al llau de Sotón, ye porque vamos entrar al pozu y 
marchar con toballes. 

XUACU  Mui bien. 

MILIO   Ves, faigo unos razonamientos yo solu que te dexo ablucáu. Ye que tantu cursu 
del paru... apúrre-y a ún una cultura inimaxinable. A ver, agora coméntame 
cómo quies robar les toballes. 

XUACU  L’otru día vini equí a falar con ún que trabayó con mio pá y dimos una vuelta 
pela plaza del pozu, y per equí per detrás de la casa d’aséu fixéme qu’había un 
furacu que taba tapáu con cartones. Precisamente, esti compañeru de mio pá 
díxome qu’agora yá nun hai recursos pa nada y qu’hasta tienen que tapar los 
furacos colo que puen, y insistió diciendo que cualquier día éntren-yos na casa 
d’aséu y márchen-yos con too. Asina que Milio, el nuestru accesu ta 
garantizáu. 

MILIO   Y voi entrar yo, yá lo toi viendo. 
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XUACU  Home, podía facelo yo, pero tu yes más delgáu y más áxil. 

MILIO   Y más tuntu tamién. 

XUACU  Home, si quies, fáigolo yo, pero daquién tendrá que vixilar pa que nun nos 
vean. Y les llabores de vixilancia tienen que ser mui precises. Hai que tar 
sollertes en tou momentu. 

MILIO   Y el de la guardería del pozu ¿qué?, ¿ta tamién nun cuartucu engancháu al 
ordenador o a esti da-y por otres coses? 

XUACU  A esti nun lu tengo cazáu, pero da igual a lo que se dedique. Entrando per 
detrás y saltando la valla llegues a la casa d’aséu direutamente. Ye imposible 
que te vean. Amás ehí nun hai lluces nin nada. 

Xuacu y Milio salten la valla y entren dientro del recintu del pozu. Ta too escuro. Xuacu 
espera nuna esquina de la casa d’aséu dende onde se pue ver allantrón la garita onde ta 
metíu’l guarda. Mientres tanto, Milio empieza a esguilar pela parede pa entrar pel furacu 
que ta tapáu con cartones. 

MILIO   Cagonmimanto. Mira que face-y otra vez casu. Nun dicen que los humanos 
somos los únicos animales que tropezamos dos veces cola mesma piedra. Yo 
soi un exemplu bien claru. Yá m’enguedeyó cola llocura esa de tirar carbón, 
agora tienme esguilando per equí pa robar toballes d’HUNOSA. ¡Toballes 
d’HUNOSA!, ¡manda güevos! Ye que soi tuntu perdíu, un día mándolu a la 
mierda, y nun vuelvo a falar con elli na vida. Yá me ta tocando un poquitín los 
coyones esti home. 

XUACU  A ver, ho, dexa de quexate y fala baxino, que’l guarda ta lloñe pero nun ye 
sordu. 

MILIO   Dexa de quexate, dexa de quexate. Como tu tas ehí namás que pa columbrar al 
guarda. ¿Tu sabes lo que me ta costando subir pela parede? 

XUACU  Milio, pon más empeñu. Fáeslo too ensin ganes. Mira, si pones el pie derechu 
ehí, y l’izquierdu nel otru lladriyu de riba yá ta.  

MILIO   Polo menos embúrriame un poco. Yá te dixi l’otru día que nun taba de 
ximnasiu. 

Xuacu arima’l llombu pa que Milio apoye un pie. Yá enriba, Milio ruempe los cartones que 
tapen el furacu y métese dientro de la casa d’aséu. 
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XUACU  ¿Tas yá dientro? ¿Quitesti los cartones pa entrar? 

MILIO   Non, atravesélos ensin quitalos. Soi’l David Copperfield de Tiuya, paso peles 
paredes ensin nengún problema. Pues claro que quité los cartones. Rompílos y 
tirélos dientro. Y amás equí nun se ve nada. 

XUACU  Pues les lluces, si les atopes, nin se te ocurra prendeles. 

MILIO   Pero ¿qué ye, que nun tienes una llinternuca? 

XUACU  Nun te fai falta lluz. Y espabila en coyer les toballes, que tampoco ye pa tar 
equí tola nueche. 

MILIO   Pues yo a palpu voi tardar. Noto qu’hai ropa pero nun sé mui bien si son 
toballes o mudes. 

XUACU  ¿Qué ye, que nun diferencies ente una muda y una toballa? 

MILIO   Voi estender la ropa y la que tenga forma de toballa, apúrrotela. A ver, esta 
paez que sí, y la que ta embaxo tamién. Debe ser tou esti montón, nun les van 
tener espardíes per tol llocal, digo yo, tendránles organizaes de dalguna 
manera. A ver Xuacu, atendi, que voi llanzate unes cuantes. Mira a ver si son 
toballes. 

Milio llanza, pel furacu per onde se metió, unes cuantes toballes. Cayen al suelu y recuéyeles 
Xuacu. 

XUACU  Val, mui bien, son toballes, hai unes quince. 

MILIO   Bono, entós yá salgo. 

XUACU  Non tovía non, faen falta más. 

MILIO   Pero a ver, ho. ¿Pa qué hosties quies más? ¿Nun son bastantes quince? ¿Tu qué 
quies, colgar unes cuantes peles faroles en plan simbólico o tapizar la Cuenca? 

XUACU  Yá más o menos tengo estudiao’l sitiu onde les vamos poner y necesitamos 
unes trenta. 
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MILIO   La madre que lu parió. A ver, ehí te va otru montón. Nun sé cuántes hai, pero 
son les últimes. Nesta estantería yá s’acabaron y paso dafechu de meteme 
n’otru cuartu a buscar más. Asina que voi saliendo. 

XUACU  Bono anda, nun hai munches pero pue valir. 

MILIO   Pues claro que val. Y amás ¿qué quies, dexar a tola xente ensin toballa? 
Mañana cómo se sequen. 

XUACU  La xente tráyela de casa. (Xuacu entama a contar les toballes). Nesti montón 
quince, más cinco d’equí, más estes tres, más dos... Bono, tenemos venticinco. 

MILIO   Tal y como teníes planiao. Alredor de trenta. 

XUACU  Venga, vamos a llevales pa la furgoneta. 

Cueyen unes cuantes toballes caún y diríxense a la furgoneta. 

MILIO   ¡Hostiá compañeru!, estes toballes son ásperes con ganes, ¡cómo raspien! 
¿Garraría estropaxu en vez de toballes, ho? Nun m’estraña que los prexubilen, 
si tienen que tar hasta los sesenta y cinco secándose tolos díes con esto... 
acaben esfollaos hasta’l güesu. 

XUACU  Venga Milio, apura, que yá vamos mal de tiempu. Hai que dir tovía a la 
vinatería. 

MILIO   Pero si yes tu, que t’enfotes en sacar mil toballes, ¿nun yera bastante con facese 
con unes poques? Pillába-yles yo al mio tíu, y evitábemos facer el tonto per 
ehí. Asina cómo nun vamos tardar. 

Lleguen los dos a la furgoneta, meten les toballes na parte d’atrás y sube Xuacu nel asientu 
del xofer y Milio nel del acompañante. 

XUACU  Bono, pues la primera parte del golpe de güei ta fecha y finada con éxitu. Foi 
muncho más fácil de lo qu’esperaba. 

MILIO   Fácil pa ti, que tabes mirando. Tu nun tuvisti qu’esguilar per aquella parede nin 
metete nun sitiu escuru onde nun se veía nada. 

XUACU  Esta aición foi muncho más cenciella, salió too muncho meyor que’l primer 
día. ¿Y qué significa esto? Pues que tamos ameyorando enforma como grupu. 
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Tenemos una estructura, un saber facer les coses y unos conocimientos que nos 
tán afitando como movimientu. Con estes aiciones tamos algamando la 
esperiencia pola que nagua cualquier organización. Milio, vamos facer historia, 
y tu y yo somos los constructures de la nueva realidá. 

Xuacu arranca y salen d’ehí camín de la vinatería. 

MILIO   Bono yá ta, yá tamos cerca, aparca per equí, ¿aú quies dir? ¿nun querrás dexar 
la furgoneta al llau mesmamente de la vinatería? Ye lo meyor que podemos 
facer pa que nos identifiquen, y procura ponela bien de llau pa que se vea la 
matrícula, nun vaya a ser que quede un poco tapecida. 

XUACU  ¿Cómo quies aparcar equí, tan lloñe? ¿Y los corchos cómo los llevamos? 
Vamos un poquitín más alantre, a ver si hai sitiu. Mira, ehí paez que podemos. 
Ta al llau de la vinatería y amás tápenla aquellos dos contenedores. 

MILIO   (Mientres Xuacu fai les maniobres p’aparcar) Hostiá, como vengan agora los 
de la basura... van pasalo perbién. Y nun ye raro qu’apaezan per equí. Mira la 
hora que ye. Anque nun creyeríen lo que tán viendo. Esa xente ta avezao a ver 
persones de lo más peculiar peles nueches, pero creyo que sedría la primera vez 
que veríen un par de paisanos diendo con una caxa de corchos y venticinco 
toballes d’HUNOSA. Bono, y si t’oyen contar les razones polo que lo 
facemos... nun llamen a la policía non..., direutamente al lloqueru. 

XUACU  Anda Milio, ayúdame con too esto. Lleva tu les toballes y yo los corchos. 

MILIO   (Caminen rápido pa la vinatería). ¡A Xuacu!, ¿tu vas querer güei tamién 
reivindicar esto? 

XUACU  Sí home sí. Pero nun t’esmolezas, ta too pensao. Voi llamar a la mesma 
persona y facer un discursu mui paecíu al del otru día. Pensé nun par de frases 
pa incluyir... Bono, yá verás. A ver si esta vez-yos da por poner la mínima 
atención al conteníu y saquen les noticies como tienen que ser. 

MILIO   ¿Y cómo falamos con él? ¿Mandámos-y una postal? 

XUACU  Yá te dixi que ta too pensao. Traxi’l móvil del otru día. 

MILIO   ¿Pero entá funciona? ¿Nun lu dio de baxa la moza a la que-ylu quité? 

XUACU  Polo visto, non. 
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MILIO   ¿Y la batería? 

XUACU  Pudi cargalu col cargador del de mio ma. 

Lleguen los dos a la vinatería. 

MILIO   ¿Pero qué quies, tirar los corchos per esi furacu de riba? Esta vez paezme que, 
por votación popular, tócate a ti. 

XUACU  Venga Milio, que nun te dea más. Failo tu, yá calentesti depués de lo del pozu 
Ficístilo mui bien. Si tengo yo qu’esguilar per esta puerta entamo una... ¿Nun 
ves que tu tas muncho más en forma que yo? 

MILIO   Que non. Yá tamos siempre igual. ¿Nun yes tu l’ideólogu del movimientu? 
Pues venga, un líder tien que tener carisma. Tienes que te facer col respetu y el 
cariñu del restu de la organización, o seya, col míu. 

XUACU  ¿Nun ves que voi mancame? Amás, hai que saber vixilar, y eso de xuru que lo 
faigo yo muncho meyor que tu. 

MILIO   Si llegues a trayer ún d’esos gomeros que faes y que nun valen pa nada, a lo 
meyor podíemos dir tirando los corchos dende la furgoneta y asina nun nos 
esponíemos al peligru. 

XUACU  Home sí, y tamos una selmana pa tiralos toos. 

MILIO   ¿Nun dicíes que queríes innovar y reconducir el negociu? Pues yá ta, faes un 
gomeru multidisparu, col que se puea llanzar diez corchos d’una vez. Tan 
difícil nun sedrá. Pones nes gomes un cachu grande de cueru d’esta manera y... 

XUACU  Val, val. Apunto la to suxerencia. Agora vamos centranos no que tenemos que 
facer. 

MILIO   Entós, p’arriba, venga. Yo embúrriote y vacíes la caxa de corchos. 

XUACU  Home, yo fáigolo si quies pero... creyo que dende’l ventanucu… tu que tienes 
el brazu más llargu, pues alcanzar a coyer dalgunos d’esos pinchos que tán na 
barra. 

MILIO   ¡A ver, ho! Cagonmimanto, ¿cómo se-yos ocurre dexar tou esi tesoru ehí? De 
carne guisao, de picadiellu, de calamares... Si tienen hasta pastelucos de 
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chicolate. Val, entós subo yo, porque si lo faes tu, vas tardar dos hores 
n’esguilar pela puerta y amás toi viendo que vas tirar tolos corchos fuera. 
Tienes que facer dalgo de deporte. Nun pues tar tol día enzarráu en casa col 
tema gomeros. Home, yo nun ye que tea atléticu, pero unos mínimos 
cúmplolos. 

XUACU  Bono Milio, pues entós yo vixilo. 

Milio entama a esguilar hasta’l ventanu. 

MILIO   Pues vixila bien porque fuisti finu escoyendo vinatería. ¿Nun había otra más a 
la vista y más céntrica? 

XUACU  Ye la única que vi que tenía’l ventanu per onde tirar los corchos. Nes otres 
había que frayar el cristal. 

MILIO   Venga, apúrrime la caxa. 

XUACU  Toma, garra. ¡Hostiá!, ¿esi nun ye’l coche de la policía del conceyu, ho? 

MILIO   ¿Y qué me preguntes a mi si tengo’l focicu metíu dientro? ¿Sabráslo tu? 

XUACU  Nada, tán tovía lloñe. Vi’l coche pasar, namás. Pero anden per equí, asina que a 
ver si acabes rápido. 

MILIO   Si yo los corchos tírolos nun momentu, el problema ye coyer los pinchos, que 
tán más lloñe de lo que pensaba. ¿Nun traximos ferramienta? 

XUACU  Sí, ho, traxi, pa la ocasión, un imán qu’atraye la carne de gochu. 

MILIO   ¿Sí, ho? 

XUACU  Milio, la fame ciégate. ¿Cómo va haber imanes d’esos? Cuando se fala de 
comida, nun pienses racionalmente. 

MILIO   ¿Qué se yo? A lo meyor cuando tas metíu nel to cuartu colo de los gomeros, 
viente la lluz y daste cuenta de la tontería que tas faciendo y dedíqueste a 
pensar en cómo facer coses útiles, como por exemplu un imán pa la carne de 
gochu. Teníes que tar agradecíu, güei yá llevo dándote un par d’idees que 
diben revolucionar el mercáu: primero, el gomeru multidisparu y llueu, esto del 
imán. Nun sabes a quién tienes como amigu. Si en vez d’utilizame pa les tos 
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llocures ideolóxiques me tuvieras como pensador p’apurrite les llínies 
estratéxiques de negociu... saldríemos ganando los dos, porque asina, lo único 
que vamos consiguir son unes vacaciones en Villabona. 

XUACU  Sí, y como nun te deas priesa, les vacaciones van empezar primero de lo que 
pienses. Yá vi pasar a la policía llocal otra vez per aquella cai. 

MILIO   Espera, enantes de tirar los corchos, voi garrar unos pinchos. Nun vaya a ser 
que los corchos emburrien a los pinchos y cayan al suelu y depués nada de 
nada. 

XUACU  Pero Milio, ¿a qué venimos equí? 

MILIO   Ye un momentín, ho, nun tardo nada. Garra otra vez la caxa, que si non, nun 
pueo facer la maniobra (Xuacu cueye la caxa de corchos que-y acaba 
d’apurrir ). Si me cuelgo d’equí un poco... (Milio mete casi tol cuerpu dientro 
pa poder llegar a la barra) Yá casi llego. (Milio apila y caye dientro de la 
vinatería). ¡La virxe qué hostia! 

XUACU  ¡Milio, qué faes! 

MILIO   ¡Que cayí, o nun me ves! 

XUACU  ¡Esti home ye tuntu! Y agora qué, ¿cómo pienses salir d’ehí? 

MILIO   ¿Y tu qué ye, que nin m’entrugues si toi bien? Pues toi bastante mancáu na 
pierna. Debí romper dalgo. ¡Dios cómo duel! Pues yo salir pel ventanu otra vez 
nun pueo, asina qu’a ver si a esa mente tan privilexada se-y ocurre dalguna 
idea útil. De xuru qu’una persona como tu, tien que tener un plan B. 

XUACU  Un plan B. Diba too saliendo tan bien... Si nun fueres tan fatu y muertu fame, 
yá tábemos los dos en casa. 

MILIO   A lo meyor si nun me llegues a dar esi bocadillu d’adobu de mierda con un 
cachu de pan tou reveníu y una carne too duro, nun m’entraba la fame. O si nun 
me llegues a dicir qu’había pinchos dientro pa nun esguilar tu, tampoco 
pasaben estes coses. Agora, a ver cómo me saques d’equí. 

XUACU  (Falando pa sí mesmu). A ver, pa entamar, nun tengo que face-y casu a esti, 
tengo que calmame y pensar, porque si espero que se-y ocurra dalgo coherente, 
voi de culu. ¡Hostiá!, y amás la policía anda per equí. A ver, a ver... L’otru día 
lleí un llibru de cómo actuar en situaciones estremes, y lo primero que 
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recomienden ye caltener la calma, asina que voi respirar seliquino y evitar 
poneme nerviosu, solo dende la tranquilidá pueo solventiar esta situación.  

Xuacu siéntase nun bancu al llau de la vinatería y entama a facer inspiraciones. Milio que lu 
ve, pica nel cristal y empieza a glayar. 

MILIO   ¿Pero tu qué faes gallu? Toi equí medio morriendo, la policía ta al llegar y tu 
siénteste nel bancu. Ye que lo de llocu ye poco pa ti. Tu tienes un problema 
mental gravísimu. ¡Venga, sácame d’equí yá! 

XUACU  Tranquilu, ho, toi pensando. Y nun armes tantu escándalu, que van pillanos. 
Bono, lo que dicía’l llibru yera que pa valorar de la meyor manera posible la 
situación había que facer una llista coles coses bones y males. Agora nun hai 
munchu tiempu, asina que lo fadré de memoria. Coses males... eso ye bien 
fácil. Ye too malo. Y lo peor de too ye que’l que ta dientro ye una de les 
persones más curties que conozo.  

MILIO   Non, y encima insulta. ¡Toi escuchándote! Manqueme nuna pierna, non na 
oreya. Toi equí porque tas como una cabra de llocu y tovía m’insultes. Lo 
d’esti home nun tien nome. 

XUACU  Calla, ho, que van oyenos. Déxame pensar... Coses bones... Los corchos nun 
tán dientro, polo que nun puen rellacionanos con Comandu Cuchu. La caxa ta 
equí fuera, nun hai nengún corchu pel suelu y les toballes tán equí. Val, too 
controlao. Lo meyor ye entós llevar too esto pa la furgoneta, aparcala n’otra 
cai, lloñe d’equí y asina separar esti incidente de les aiciones de Comandu 
Cuchu. Mui bien, eso per un llau. A ver agora lo que faigo con esti home. 
Como nun pueo sacalu nin pue salir elli, tendremos qu’inventar daqué pa que 
nun sospechen... ¡Pero Milio!, ¿qué faes comiendo pinchos? 

MILIO   Comiendo pásame’l dolor. Amás, viendo la to capacidá de solventiar los 
problemes, paezme a mi que voi tar equí tola nueche, asina que ye meyor tar 
fartucu; les coses vense d’otra manera. 

XUACU  Pues podíes proponer dalgo, que’l problema ye de los dos. 

MILIO   Si toi pensando. Cuando tenga dalguna idea yá te lo comento. Anque’l líder de 
la organización tendrá idees meyores, digo yo (Milio en plan irónicu). 
Ideólogos como tu nun hai munchos. 

XUACU  Yá veo que nun vas aportar nada, asina que polo menos nun molestes. Come 
hasta reventar o bebi hasta enfilate, pero déxame en paz. (Xuacu sigue 
pensando y de sópitu ocúrrese-y una idea) ¡Ah!, pues eso nun ta nada mal, 
beber hasta enfilase... nun ye mala idea. Tendríemos una coartada perfeuta. 
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Qué bon líder soi, qué capacidá de resolución, qué tranquilidá y habilidá pa 
solventiar los problemes... Milio, yá ta’l plan. Escucha. Voi a llevar too esto a 
la furgoneta y depués apárcola na cai esa onde vimos qu’había sitiu. Faigo esto 
pa quitar de la escena del crime toles prebes que nos puen rellacionar con 
Comandu Cuchu. Hasta ehí, ¿pescáncieslo? 

MILIO   Si home sí. Pero yo mientres ¿qué faigo?, cola suerte que tengo, de xuru que 
vien la policía. 

XUACU  Pues bebi. . 

MILIO   ¿Qué ye, ho? Paezte mal que coma y quies que m’enfile. 

XUACU  El plan ye perfeutu. Garres daqué per ehí, un llicor fuerte d’una botella que tea 
abierta y bebes unos cuantos tragos. Procura que te dexe un aliendu que te 
güela muncho a alcohol. Si eso tira tamién daqué pela ropa. L’oxetivu ye que 
cuando vengan vean un borrachu dientro d’una vinatería. Contarémos-yos que 
tabes tan enfiláu, que t’apeteció comer unos pinchos que visti na barra dende 
fuera. Asina que faciendo’l tonto diote por subir pel ventanu, cayisti, 
manquéstite y agora tas zarráu ehí dientro ensin poder salir. 

MILIO   Yes la virxe. ¿Nun se t’ocurre nada meyor? 

XUACU  Pues non, y a ti. Toi dando la meyor solución pa la to metedura de pata y 
encima critíqueslo. La historia ye perfeuta. Entresti pel ventanu ensin romper 
nada, solo queríes comer unos pinchos, qu’eso nun ye nin robar nin nada, 
depués tienes l’atenuante de que tas enfiláu. Nun te puen facer nada, como 
muncho llévente a Comisaría pa facer el papelón y depués pa casa. 

MILIO   Bono val (Milio garra una botella de cerveza, ábrela y tira la chapa al suelu). 

XUACU  Pero ¿qué faes? Tamos intentando demostrar que nun robesti nada y tu 
abriendo botelles de cerveza y tirando les chapes al suelu. 

MILIO   Ye que col pinchu de picadiellu ¿qué vas beber, agua con gas? Yo del vinu 
paso y sidra nun hai. 

XUACU  A ver Milio, voi esplicátelo d’otra manera. Garres una botella de llicor que tea 
abierta, y con bastante alcohol. Vacíesla en dos o tres vasos. Bebes un vasu, y 
los otros dos tíreslos pela cara y la ropa. De pasu, llimpies un poco’l focicu, 
que lu tienes de grasa de chorizu, pa que nun piensen que comisti nada; y asina, 
cuando llegue la policía, contámos-yos tola historia. Pero déxame falar a mi. 
Tu fai que tas borrachu. Y agora déxote, que voi a llevar esto a la furgoneta. 
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Xuacu lleva tol material (corchos y toballes) como pue pa la furgoneta. Arráncala y marcha a 
aparcala n’otra cai. Mientres tanto Milio entama a beber. 

MILIO   ¡Qué home esti! Méteme en tolos enguedeyos y depués soi yo’l que sufro les 
consecuencies. Equí toi, mancáu nuna pata y trancáu nuna vinatería. ¿Quién 
diba dicímelo a mi? Yo, que refugaba d’estos bares... y acabo dientro d’ún 
d’ellos a les tantes de la nueche... Y amás agora tengo qu’enfilame pa poder 
salir (Milio da’l primer tragu). ¡Dios, cómo rasca esto! ¿Qué ye lo que pillé? 
vodca Notroslova. ¡Hostiá!, ¿qué coño sedrá esto? Cincuenta y tres graos. 
Mañana nun sé ónde voi llevantame, a lo meyor en casa, o equí, o na 
comisaría... lo único que sé ye que la resaca va ser mundial. Non, si va tener 
razón Xuacu, soi la persona más curtia del mundu. Mira que face-y casu. Como 
si nun supiera yá lo que m’espera. L’otru día n’El Candín, robando carbón... 
güei garrando toballes d’HUNOSA ¡pa poneles como banderes al llau de la 
vinatería! Pero ¿cómo dexo que me meta toes eses histories na cabeza? ¡Si ta 
como una madreña! Si salgo d’esta ye la última vez que lu sigo nuna de les sos 
llocures. ¡Ta alloriáu! Esti home tenía que tar a tratamientu (Milio da’l segundu 
tragu). Esto tien qu’acabar. Si non, lo próximo qué va ser... yá falaba del tema 
boleres... y como yá lu conozo, toi yá viéndome a mi metíu ehí onde cayen los 
bolos, engancháu con tola maquinaria, ensin poder salir y l’otru dende fuera, 
vixilando según él, porque claro, ye mui importante vixilar correutamente. 
Depués insultaríame y diríame que por qué me metí ehí. Llueu llamaríame 
afamiáu, y anque los bolos nun se coman, yá inventará dalguna cosa pa dexame 
mal col tema comida (Milio da’l tercer tragu). Yo voi da-y otru ñascu a esi 
pinchu de tortiella, si non esto va sentame mui mal. (Milio mazcando sigue 
falando solu) Pues pa mi qu’él tamién tendría que beber, porque si non a la 
historia fálta-y daqué. ¿Quién diba creyer que salieron dos amigos a enfilase y 
ún lleva una moña de la de dios y l’otru ta sobriu? Bono, anque si lu oyen falar 
pensarán que se metió tolo que garró per ehí. A la cuarta pallabra yá piensen o 
que ta llocu o que ta hasta les ceyes de drogues (Milio da l’últimu tragu). 
Bono, menos mal, acabóse. Esti otru pela ropa y esti d’ehí pa Xuacu. 

XUACU  (Xuacu llega corriendo) ¿Qué Milio, cómo vas? 

MILIO   Sigo mancáu. Pero gracies a la to recomendación (Milio en tonu irónicu), agora 
nun siento’l dolor na pierna, pero paez que tengo una fesoria llantada na 
cabeza. Garré esti vodca que nun lu conocen nin en so casa, y bebí un vasu 
hasta arriba. ¿Tu sabes lo que ye beber esto a palu secu? 

XUACU  Home, écha-y xelu. 

MILIO   Sí, ho, claro. Póngome equí en plan barman a preparar cócteles. ¡Ah!, y que 
sepas que yo tamién tuvi una idea perguapa. Pa facer la coartada más creyible, 
dexéte un vasín de Notroslova pa que vean que salimos dos collacios a beber 
per ehí, si non, eso de que ún tea enfiláu y l’otru non... paez que nun cuadra. 
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XUACU  Nun sé, nun me paez necesario. 

MILIO   Venga, ho, nun voi ser yo solu’l que sufra toles calamidaes. Anda, arímate al 
ventanucu, que t’apurro’l vasu. 

XUACU  Pues tampoco veo yo que teas mui mancáu. 

MILIO   Home, poneme de pie, pueo, pero nun me pidas qu’esguile pa salir pel ventanu, 
porque eso sí que nada de nada. 

XUACU  (Xuacu avérase a la puerta, garra’l vasu y echa un tragu). ¿D’ónde saquesti 
esto? Tienes tola vinatería pa ti y garres lo más perronero del bar. Toi viendo 
dende equí llicores caros yá abiertos que deben valir un dineral, y date pol 
vodca Notroslova. Depués quéxeste de que te salen les coses mal. Pero nun ves 
que nin teniendo un bar enteru pa ti yes quien a escoyer daqué que nun te mate 
al día siguiente. 

MILIO   Anda, bebi y calla, que yá toi fartucu d’aguantate (Xuacu bebe la metá del vasu 
y lo otro tíralo pela ropa). ¡Mira qué guapo!, bebiendo la metá namás. ¡Vaya 
sacrificiu que faes pola causa! 

XUACU  Con esto ye bastante. Amás, si quería entafarrar la ropa y que me goliera 
l’aliendu, tampoco yera muncho con un vasu. 

MILIO   Tu tranquilu. Que nun seya por falta de material. Esti vodca nun lu debe pidir 
nin dios y sóbren-yos, polo menos, otres tres botelles que tán equí detrás. 
Namás tienes que pidiles. 

XUACU  ¡Milio! ¡La policía! ¡Tírate en suelu! Toma’l vasu que me diesti. (Xuacu 
xuxuriando). Guarda la botella y los vasos y déxame falar a mi como 
planiemos. 

POLICÍA  ¿Qué ye lo que pasa equí? 

XUACU  Nun s’esmoleza axente, esplíco-ylo agora. Resulta que’l mio amigu y yo 
salimos per ehí a tomar daqué y al final enfilámonos. Bono, él muncho más que 
yo, porque daquién tien que controlar la situación. Pasemos per equí, y como 
elli anda siempre afamiáu, vio qu’había unos pinchos na barra d’esta vinatería 
y metióse-y na cabeza que quería esos pinchos. Yo díxi-y que nun podía 
mercalos porque taba pesllao. Pero él, productu del alcohol, insistía y insistía 
en que los quería. Pa intentar quita-y esa idea de la cabeza, comenté-y qu’esos 
pinchos teníen que tar malos, que sedría comida que nun s’acordaron de tirar 
enantes de trancar el bar y llevaríen ehí tol día, polo que-y sentaríen mal. Pero 
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él nada, enfotáu nos pinchos. Asina que, nun descuidu, dio un saltu y mangóse 
nel ventanucu que pue ver ehí enriba. Como ta tan enfiláu, perdió l’equilibriu y 
cayó pa dientro. Al pegar escontra’l suelu debió mancase enforma, porque ta 
quexándose d’una pierna. Diba llamalos a ustedes agora, pa que vinieran a ver 
si podíen facer daqué pa sacalu d’ehí. 

POLICÍA  Val, entendío. (Dirixiéndose al so compañeru) Llama a la central y entrúga-yos 
pol teléfonu del propietariu del establecimientu. A ver si pue venir cola llave y 
abrir la puerta. 

XUACU  ¿Va pasanos daqué? Nosotros nun ficimos nada. Foi un accidente. 

POLICÍA  Pues nun sé qué-y dicir. Primero miraremos a ver si ye verdá lo que cuenta 
confirmando la versión col so amigu. Depués comprobaremos que nun forzó la 
caxa rexistradora nin que falta nada del bar. Col dueñu falaremos pa ver si 
quier poner una denuncia y preguntarémos-y si’l ventanu per onde diz que se 
metió’l so amigu ta abiertu normalmente o forzáronlu ustedes. Ye dicir, entá 
queden munches coses qu’hai qu’esclariar, asina que-yos espera una nueche 
bien llarga. Espero que lo pasaran bien hasta agora, porque lo que-yos queda 
nun va ser nada prestoso. 
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ESCENA VI 

La madre de Xuacu na cocina llavando la cacía. Piquen a la puerta. Yera Milio. 

MADRE   Home Milio, ¿entós? ¿Qué faes per equí? 

MILIO ¿Ta Xuacu en casa? 

MADRE  Sí pero… 

MILIO   Entós marcho. 

MADRE  Espera, ho, ¿qué pasa? 

MILIO   Nada, si ta Xuacu nun me quedo, vinía a falar contigo. 

MADRE ¿Conmigo? Bono, pues entra. 

MILIO   Que non, que nun quiero ver a Xuacu. 

MADRE  Tranquilu, nun vas velu. Ta trancáu nel so cuartu faciendo gomeros. Viendo lo 
que tarda otres veces en salir, tenemos unes dos o tres hores pa falar.  

La madre de Xuacu y Milio siéntense a la mesa. 

MADRE  Véote con mui mala cara. 

MILIO   Sí, ye que llevo unos díes que toi mui nerviosu. 

MADRE  Bono, cuéntame, ¿qué ye lo que pasa? 

MILIO   La verdá ye que nun sé cómo entamar… Fadrélo pel principiu, como suel ser, y 
intentaré resumir lo más posible. A ver, l’otru día quedé con Xuacu porque 
quería contame una cosa mui importante. Bono, pa poder velu tuvi que pidir 
permisu nel trabayu diciendo que mio pá taba malu y el mio xefe tragó, pero la 
cabrona de la mio compañera díxo-y, tando yo fuera, que mio pá marchó con 
otra muyer va tiempu y qu’entós yera mentira que yo diba a ver a mio pá. ¿Tu 
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sabes la historia de mio pá? Pues resulta que marchó colos del Montepío pa 
Cuba y… 

MADRE  A ver Milio, eso que me cuentes ¿ye necesario pa la historia? 

MILIO   Non, non, ye verdá, tienes razón. Ye que toi nerviosu y nun sé nin lo que falo. 
Si yá dixi que diba resumir, pero a veces váseme un poquitín la cabeza. 
Quedemos en que Xuacu quería veme pa contame una cosa, y esa cosa yera… 
Bono, tu sabes cómo ye Xuacu y toes eses idees que tien. 

MADRE  Sí fíu, conózolu como si lu pariera.  

MILIO   Pues él, lo que quería yera facer daqué pa tornar la Cuenca a los sos oríxenes, 
asina que se-y ocurrió robar carbón n’El Pozu Candín y tiralo a El Nalón. Nun 
sé si tas al tanto de les noticies pero salió bastante nos periódicos y na 
televisión a nivel d’Asturies… 

MADRE ¡Que si toi al tanto! Tuvimos l’otru día una engarradiella curiosa por eso. 

MILIO ¿Entós confesólo? 

MADRE ¡Non, qué va confesar! Too entamó porque salió ún na tele falando del tema y 
él xustificaba a los que ficieron esi actu d’indecencia. 

MILIO   Home, como pa nun xustificalos, foi él el cerebru de la operación. 

MADRE  Yo a esti guah.e míu mátolu.  

La madre llevántase de la siella y va en direición al cuartu de Xuacu. Milio gárrala pel 
brazu. 

MILIO   Non, espera ne. Nun-y digas nada, y nun grites, por favor, que va dase cuenta 
de que toi equí. Déxame qu’acabe de contate tola historia. 

MADRE  Voi abrir una botella d’anís, esto hai que pasalo. 

La madre pon un vasu, enllénalu d’anís hasta arriba y bébelu enteru. Depués vuelve a 
enllenalu otra vez. 
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MILIO   Y a ti ¿nun t’empalaga eso tan dulzono? Hai un vodca que se llama Notroslova 
que nun ta mal, recomiéndotelo. Tiénenlu na vinatería esta que ta... 

MADRE  Milio, tabes contándome nun sé qué sobre carbón, un ríu, El Pozu Candín, 
¿acuérdeste? 

MILIO   Sí, sí, yá sigo. Bono, pues quedemos esi día pa facelo pela nueche… 

MADRE ¡Ah, tu tamién participesti! 

MILIO   Sí, pero déxame que te lo cuente too. 

MADRE  En vez d’esmolecese por saca-y toes eses tonteríes de la cabeza, fáes-y casu y 
marches con él a armala. Yo yá nun sé qué pensar. 

MILIO ¿Sigo falando o colo pa casa? 

MADRE  Sigui, sigui. 

MILIO   Pues Xuacu pidió-y emprestada la furgoneta al so tíu, foi buscame a casa y 
marchemos direutamente pa El Candín. Paso de contate les anéudotes, voi a lo 
importante. En llegando al pozu, enllenemos unos venti sacos de carbón, pero 
pequeños, en total coyimos unos 600 kilos. La verdá ye qu’acabé frayáu. Tu 
nun sabes lo que cansa paliar carbón. Amás ye que yo nun toi en forma. 
Pásome tol día sentáu y nun faigo exerciciu de nenguna clase. Pensé hai tiempu 
n’apuntame al ximnasiu pero ye que los que me pueo permitir güelen muncho a 
sudu. A mí prestaríame… 

MADRE  Milio, céntrate y sigui, que yá toi a puntu de sufrir un ataque d’histeria y eso 
nun ye bono, porque voi garravos a ti y a Xuacu y tiravos a El Nalón pa que 
pañéis hasta l’últimu gramu de carbón del ríu. 

MILIO   Val, val, entós sigo. Cuando acabemos d’enllenar los sacos na furgoneta, 
marchemos pa Los Llerones y tirémoslo al ríu. Depués ficimos una llamada a 
un amigu míu que trabaya na TPA pa reivindicar l’actu y marchemos pa casa. 
La verdá ye que tampoco foi gran cosa, pero tuvo bastante repercusión 
mediática. Yo nun pensaba que diba tar tan presente nos medios de 
comunicación. Estos de la TPA nun callen colo del atentáu en Llangréu, paez 
que nun tienen otra cosa que poner. Cola cantidá de tonteríes que se puen 
inventar pa televisión, ¡qué sé yo!, metes a seis homes y seis muyeres nun 
llagar dos meses y a ver qué pasa, sedría un Gran Hermanu Sidreru. ¡Qué poca 
imaxinación tienen! Si me dexaren a mi… A too esto, ¿tienes un poquitín de 



El facedor de gomeros – Noel Canto Toimil 53

chorizu per ehí?, ye que güei xinté poco y a estes hores paez que me ta 
entrando la fame. 

MADRE  Milio, ¿tu tas bien de la cabeza? Si saco un chorizu agora, ye pa date con él. 
Depués de lo que m’acabes de contar, ¿tovía t’atreves a pidime coses? 

MILIO   Bono val, yá comeré daqué en llegando a casa. ¿Y un poco quesu? 

MADRE ¿Acabesti de contámelo too? 

MILIO   Non, entá queda lo más importante. 

MADRE  Pues entós sigui. 

MILIO   L’otru día... convencióme pa entamar otra. 

MADRE  Ye que nun sé quién ye más tuntu. 

MILIO   Pero tranquila, nun lleguemos a facer nada. Pa resumite. Nun fai falta entrar en 
detalles, lo que queríemos yera boicotear una vinatería, y pa ello, Xuacu marcó 
unos corchos con una frase escontra esi tipu de bares y que, si te digo la verdá, 
nin m’acuerdo. L’oxetivu yera tirar esos corchos nuna vinatería. Namás, como 
ves tampoco yera atentar escontra les Torres Ximielgues, lo nuestro ye 
terrorismu de caleya. El fin yera facer daqué simbólico, pero nun salió bien, y 
cuando taba yo intentando tirar los corchos per un ventanucu, porque a mi 
siempre me toquen los trabayos más gochos, pues voi y cayo dientro. 
Imaxíante’l problema. Xuacu garró los corchos y les toballes y... 

MADRE  ¿Qué toballes? 

MILIO   Nada nada, nun sé en qué taría yo pensando. Digo que garró los corchos, 
llevólos pa la furgoneta y vieno otra vez a onde yo taba. Nesi momentu llegó la 
policía del conceyu y contámos-yos que tábemos enfilaos y que yo faciendo’l 
tonto subí al ventanucu, perdí l’equilibriu y cayí dientro. 

MADRE  Nun pueo creyelo. ¿Y qué vos fizo la policía? 

MILIO   Primero llamaron al dueñu. 

MADRE  ¿Y quién ye’l dueñu? 
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MILIO   Nun lu conoces. Ye de... Xixón. 

MADRE  Y la vinataría, ¿cuála ye? 

MILIO   Tampoco la conoces. Ta tirando pa..., cómo se llama esi pueblu, na carretera 
esta que va pa Cuturrasu... Lo Frayoso. 

MADRE  En Lo Frayoso, ¿hai vinateríes? 

MILIO   Sí ne, agora tán espoxigando per tolos llaos. Incluso ehí, nesos pueblos onde ye 
too monte. Bono, qué más da onde fuera, lo qu’importa ye lo que pasó. 

MADRE  ¿Y hasta Lo Frayoso llega la policía llocal? 

MILIO   Ehí taben, nun sé mui bien si ye competencia d’ellos. Bono, pues sigo. Llegó’l 
dueñu, abriónos la puerta y pudi salir. Depués lleváronnos a comisaría y 
garráronnos declaración. Como nun había daños nel bar y el dueñu nun tenía 
ganes de denuncianos, quedemos llibres. 

MADRE  Pues mui bien, fíu. Toi arguyosa de vosotros dos (en tonu irónicu). ¿Y qué 
quies que faiga agora? 

MILIO   Prestaríame qu’ente los dos-y quitemos de la cabeza eses idees a Xuacu. Yo 
nun quiero participar en más llocures d’eses. 

MADRE Val, mui bien. ¿Y cómo quies facelo? (Sigue col tonu irónicu). 

MILIO   Nun sé, a eso venía. 

MADRE  Pues a mi lo que me prestaba yera davos unes hosties a los dos… Depués 
llamar a la policía y que paséis una temporadina en Villabona. Yá verás cómo 
se vos pasa tola tontería. Pa mi esta ye la manera más eficaz. ¿A ti qué te paez? 

MILIO   Home, a mi un poco drástica. Amás, de la cárcel sueles salir peor que cuando 
entresti y si Xuacu yá ta un poquitín alloriáu, imaxínatelu ellí con tol tiempu 
del mundu pa pensar lo que pue pasa-y pela cabeza. Y yo, ¿qué ganes tu tando 
yo na cárcel? Arrepentíu yá toi. Tengo munchu futuru na empresa na que 
trabayo, anque a ver cómo iguo col xefe lo del otru día, si nun llega a ser pola 
babaya de la mio compañera que se chivó de lo de mio pá… Bono, yo creyo 
qu’eso al final tendrá arreglu, y yá verás como depués de tantos años de 
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becariu, de xuru que dientro d’unos meses yá me faen un contratu en 
práutiques de setecientos eurazos… Nun sé qué voi facer con tantes perres. 

MADRE  Pues si descartamos lo de les hosties y Villabona… nun queden munches 
opciones, paezme a mi. 

MILIO   Sí home sí, tien que se t’ocurrir daqué. Tu yes la madre, yes responsable 
indireuta de los sos actos. Tu lu eduquesti. 

MADRE  Eses llocures deprendióles él solín y llueu ayudéstilu tu a poneles en práutica, 
asina que nun quieras agora faceme responsable de tolo que ficistis. ¡Ai 
madre!, a quien dios nun-y da fíos, da-y el diañu sobrinos. 

MILIO   Non, nun ye eso. Lo que quería dicir, ye que necesito la to collaboración pa 
iguar les coses. Lo de les hosties, nun me presta, y lo de Villabona menos, 
asina que ¿nun podríemos falar con él…? Tienes que pensar daqué porque les 
coses tán empeorando. Dende que nos pasó lo de la policía, tengo milenta de 
mensaxes de Xuacu nel móvil diciendo qu’hai qu’aconceyase pa finar col 
golpe a les vinateríes. Yo, por supuestu, nun-y contesté. 

MADRE  Val Milio, falaremos con elli. Pero si lu riño, discutimos y too eso, nun voi 
consiguir nada. Casi al contrario, a lo meyor empeoro les coses y salta con otra 
llocura tovía peor. Podemos intentar mete-y mieu de dalguna manera, pero nun 
sé si funcionará. 

MILIO   Conmigo funcionó. Depués del pasu per comisaría, nun me quedaron munches 
ganes de facer más tonteríes. 

MADRE  Yá, pero él ye mui cabezón. Y si lo de tirar carbón al ríu nun llega a tener tanta 
repercusión, de xuru qu’al final escaez too esto, pero como salió milenta de 
veces na tele… va ser bastante difícil que lo dexe. Tendremos que falar los dos 
con él y inventar una historia creyible que lu eche p’atrás. A ver, ¿qué podemos 
dici-y? 

MILIO   Espera, nun m’agobies, son tantes coses... Nun tengo la cabeza agora pa 
pensar. Yá invento yo una historia y coméntes-y que mañana paso per equí pela 
tarde a falar con él. 

MADRE  Pero tendré que saber lo que-y vas contar. Si non, va pillanos. 

MILIO   Nun te preocupes, va ser daqué coherente y bien preparao. Tu con siguime la 
corriente ye bastante. Y amás, tu nun tendríes por qué saber tola historia. Al 
contrario, a ti tendría que sorprendete too. 



  El facedor de gomeros – Noel Canto Toimil 56

MADRE  Bono, a ver cómo nos sal. 

MILIO   Entós, cuando salga del cuartu díces-y que tuvi equí pa quedar pa mañana y 
falar con él, que nesti momentu yo nun podía. Pero como taba trabayando, pa 
nun molestalu, dexéte’l recáu a ti. 

MADRE  Ta bien, entós vémonos mañana. Y a ver qué historia inventes. 

MILIO ¿Pueo garrar un piescu d’estos pa dir comiendo de la que voi pa casa? 

MADRE  Ta mañana Milio. 
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ESCENA VII 

Xuacu y la madre na mesma cocina de siempre esperando a Milio. 

XUACU  Mama, a mi paezme mui raro eso de que viniera Milio y que te dixera a ti que 
quería quedar conmigo. ¿Qué-y pasará? ¿Díxote daqué? 

MADRE  Pues nun sé Xuacu, a mi díxome solo que güei pela tarde diba pasar per equí. 

XUACU  Pela tarde. ¿Cuándo ye pela tarde? A les cinco, a les seis, a les siete… 

MADRE  Supongo que sedrá depués de salir de trabayar. ¿A qué hora sal? 

XUACU  A les siete, paezme. 

MADRE  Pues yá ta, son les siete y cuartu. Tará al llegar. 

Tán los dos ensin falar unos segundos, caún a lo suyo. Xuacu lleendo’l periódicu y la madre 
llimpiando un poco la cocina. 

XUACU  Pues yo tengo que trabayar. Hai qu’adelantar coses, asina si me dan la 
subvención, yá tengo’l proyeutu fechu. 

MADRE  Bono Xuacu, si quies vete pal to cuartu. Yá te llamo yo cuando llegue. 

XUACU  Non, dexa. Espero un poquitín más. Faime tamién falta tar sollerte a lo que 
pasa nel mundu. El conflictu social ye la fonte qu’alimenta’l mio negociu. 
Anque estos díes nun atopo nada afayadizo pa un nuevu proyeutu. ¡Qué difícil 
ye delles vegaes el trabayu del emprendedor, de la innovación y del desarrollu! 
Pero tampoco fai falta que m’agobie buscando otres coses, tovía tengo que 
desendolcar el gomeru pa pilotos. Anque l’otru día Milio comentóme una cosa 
que nun ye nenguna tontería: un gomeru multidisparu. A ver cómo pueo facer 
pa que’l gomeru nun pierda eficacia nin empeore la estética y qu’a la vez 
algame más funcionalidá incorporando’l sistema de disparu múltiple. Ye 
interesante. 

Pica Milio na puerta y la madre de Xuacu va a abrir. 

MADRE  Mira, yá ta equí, yá nun tienes que preocupate más. Pasa Milio. 
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XUACU ¡Qué, ho! ¿Entós? ¿Qué ye lo que pasa? Nun respuendes a los mensaxes. 
¿Tuvisti malu? 

MILIO ¡Buf, Xuacu! Nun lo imaxines. Déxame sentame y cuéntotelo. 

XUACU  Sí home sí, siéntate. Solo una pregunta enantes de qu’entames. ¿Qué pinta mio 
ma nesta conversación? 

MILIO   Prestaríame qu’escuchara too esto. Ye una persona mui llista y pue apurrinos 
bones idees pa solventiar el problema que tenemos. 

XUACU  El problema que tenemos… Pero ¿qué ye, que tenemos dalgún problema? 

MILIO   Si te paez poco tolos enguedeyos onde tamos metíos últimamente. 

XUACU  Milio, Milio... ¿Nun-y diríes a mio ma daqué que nun debíes? 

MILIO   Home, yo dicir, solo-y dixi coses que debía. 

XUACU  Y d’eses coses que debíes, ¿habrá dalguna que ficiéramos xuntos y que yo 
nunca-y contaría a mio ma? 

MILIO   Nun sé, nunca ye una pallabra mui fuerte. A lo meyor sí que-y lo dibes contar 
dalgún día. 

XUACU  Bono, voi dexate falar y vas entamar pel principiu a contar por qué tas equí y 
por qué creyo yo qu’andes diciendo per ehí coses que nun debes. 

MILIO   Xuacu, nun t’enfades, que tovía nun sabes lo que te voi comentar. 

XUACU  Pues entama yá. 

MILIO   Bien, pues ayeri vini equí, a to casa, a falar contigo, pero tu tabes nel to cuartu. 
Entamemos to ma y yo a falar y… al final conté-y la historia. 

XUACU ¡Que ficisti qué! ¡Qué t’acabo de dicir! ¡Traidor! 
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MILIO   Espera Xuacu, nun t’alteries. Conté-ylo porque vinía mui asustáu y fícilo too 
pol nuestru bien, nun hai traición dala. Déxame acabar, que la cosa ye bastante 
grave. 

XUACU ¿Grave? ¿Y lo de dicí-ylo a mio ma nun ye grave? 

MILIO   Non, asegúrote que non. Hai coses peores, yá verás. 

XUACU  Pues sigui, y acaba enantes de que me dea por prebar contigo’l gomeru que toi 
faciendo. Mal amigu. 

MILIO   Colos nervios ta entrándome una debilidá…, llevo un día con una fame…  
¿Nun tendrás per ehí un poquitín de xamón y un cachín de pan? (Diz mirando 
pa la madre de Xuacu). 

MADRE  Non Milio. Vinisti equí a falar, y nun te voi dar nada. Asina que yá sabes, 
cuanto primero acabes, primero coles, primero llegues a casa y primero pues 
ponete a comer tranquilín. 

MILIO ¡Cómo sois nesta casa! Nunca dais nada a los convidaos. 

MADRE  Bono, a los autoconvidaos, porque la idea de quedar equí pa falar foi tuya. 

MILIO   Home, nun lo fici p’arramplavos comida, yera por tar nun llugar afayadizu pa 
falar y… 

XUACU ¡Qué! ¡Dexaréis de dicir de tonteríes! Milio, toi esperando a que me cuentes la 
historia. 

MILIO   Val, vamos centranos. Los tres sabemos lo que pasó la nueche del llunes al 
martes, tu y yo porque participemos en tol tema y to ma porque-y lo conté yo. 

XUACU  Asina que sábeslo too, hasta que-y pidí la furgoneta a Xuan, el mio tíu. 

MADRE  Pues sí, anque tampoco mencionó munchos detalles. Resumióme bastante lo 
que ficistis. Pero acabaré enterándome… Lo que nun se sabe güei por dineru, 
sábese mañana de baldre. 

XUACU  Ye bien raro, porque esti tien una llingua… 
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MILIO Bono, tamién-y conté lo de la otra nueche. 

XUACU ¿Lo de los corchos y les toballes? Pero, ¿qué amigu yes tu? ¿Cómo me viendes 
asina? (Milio pon el deu delantre de los llabios faciendo un xestu pa que Xuacu 
nun fale más). 

MADRE  Pero ¿qué ye eso de les toballes? 

MILIO Nada, nun tien importancia. ¿Qué? ¿Sigo entós? 

MADRE  Si nun tien importancia dilo. L’otru día tamién se t’escapó esa «cosa ensin 
importancia». 

MILIO Pues nada, que garremos unes toballes de casa y utilicémosles pa tapar la caxa 
na que llevábemos los corchos. Namás qu’eso. ¿O qué pienses, que fuimos a 
robar toballes per ehí? 

MADRE  Por qué sedrá que nun te creyo. 

MILIO Pues ye verdá, asina que sigo. 

XUACU  Toi esperando. 

MILIO   Bono, ayeri taba yo tan tranquilu en casa. ¡Home!, tranquilu, tranquilu ye 
muncho dicir. La verdá ye que si la repercusión mediática de lo que ficimos yá 
me punxo nerviosu, imaxínate depués de lo de la policía’l día de la vinatería. 
Pero bono, a lo que vamos. Tando en casa, piquen a la puerta y yera la policía 
del conceyu. Distintos de los del otru día. Y va y dícenme que queríen faceme 
unes preguntes, asina que dexélos pasar, lóxicamente. Al principiu pensaba 
que’l dueñu del bar arrepintiérase y quería poner una denuncia. Pero non, 
entrugáronme si sabía daqué de lo que pasó na ponte Los Llerones, que si tenía 
que ver con ello y que cómo esplicaba’l fechu de que daquién identificara la 
mio voz como ún de los que taben armando tol matu la nueche en cuestión. Yo, 
por supuestu, neguélo too, pero acoyonóme bastante la situación. 

XUACU ¿Identificar la voz? Tuvo que ser daquién conocíu. 

MILIO   Eso pensé yo. 

XUACU ¿Quién vive per ehí que conozas? 
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MILIO   Nun se m’ocurre naide. Y mira que-y di vueltes al asuntu. 

XUACU  Hai qu’enterase y tomar midíes. Nun podemos consentir qu’heba delatores 
dientro de la masa candidata a sofitar la nuestra llucha. 

MILIO   Espera Xuacu, que tovía hai más. Depués de dicime eso, entamaron a 
entrugame coses de ti. 

XUACU  De mi… ¿Por qué? 

MILIO   Polo visto esa mesma persona qu’identificó la mio voz, tamién lo fizo cola 
tuya. 

XUACU ¿Cómo ye, ho? Entós… ¿por qué nun vieno la policía a entrugámelo a mi 
direutamente como ficieron contigo? 

MILIO   Nun sé Xuacu, sedrán estratexes qu’utilicen ellos. A lo meyor eses téuniques 
tán nos manuales d’interrogatorios. ¿Nun ves nes películes que ponen el focu 
esi allumándote la cara? Pues esto sedrá daqué similar. ¿Qué se yo? Asegúrote 
que colos policíes aquellos, na axenda del día, nun había espaciu pa ruegos y 
preguntes, y tuvi que quedar cola dulda. 

XUACU  Bono, sigui. 

MILIO   Primero, enantes de dicime que daquién sintió la to voz, entrugáronme que si te 
conocía. Y claro, dixi que sí. Depués queríen saber si tuvimos esa nueche 
xuntos. Yo comenté-yos que cenesti conmigo, en mio casa, y… 

XUACU  Ehí píllennos. De xuru. Na to vida… enxamás me convidesti a to casa, y menos 
a comer. Si llegues a dici-yos que vinisti a la mía y que pasesti la nueche 
arramplando con tolo de la nevera…, eso sí que yera la coartada perfeuta. Non, 
si yá te dixi yo que nun yes mui llistu pa inventar escuses…, l’otru día diciendo 
que marchabes pa ver a to pá que taba malu, agora que… 

MILIO   Nun m’interrumpas, que voi perder el filu de la historia.  

XUACU  Tu lo que nun quies oyer son les verdaes. Yes un chivatu, un mal amigu y un 
acoyonáu. Nun se pue confiar en ti. 

MILIO   Bono, eso ye lo que-yos conté, asina que si dalgún día te pregunten… yá sabes. 
¡Ah!, escaecíaseme. Entrugáronme qué ficimos en casa aparte de cenar y yo 
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comenté-yos que tuvimos viendo la tele. Depués, lóxicamentem preguntáronme 
qué vimos y entós púnxime nerviosísimu porque nun se m’ocurría nada, pero 
bono, como con esto de la TDT son too series y películes repetíes, díxe-yos 
una, y de xuru qu’acierto. Pero equí nun acaben les coses. Dixéronme que 
tuvieron analizando la escena del crime y qu’alcontraron güelgues nuestres na 
ponte Los Llerones. 

XUACU ¿Pero qué prebes son eses? ¿Tu yes tuntu y créyeslo? Ellí atoparánse güelgues 
de too Llangréu. Esos paezme a mi que queríen acoyonate y que 
consiguiéronlo dafechu. ¡Vaya pila babayaes que te contaron! 

MILIO   Que non Xuacu, qu’agora hai téuniques que permiten estudiar les güelgues 
d’una manera tan eficaz, que puen ver si una ta enriba la otra, y nesi casu dicir 
que la que ta debaxo ye más antigua que la d’enriba. Y hasta vi nun reportaxe 
na tele que podíen datales con una fiabilidá grandísima, d’inclusu díes, viendo 
la degradación de les célules epiteliales qu’apaecen delles vegaes coles 
güelgues o mirando la descomposición de sustancies grases que se dexen al 
marcar les güelgues de los deos. 

XUACU ¡Vaya eficacia la de la policía del conceyu de Llangréu! ¿Tu qué pienses, que 
la comisaría de la cai La Unión ye la sede del FBI, ho? 

MILIO   Pero ehí nun acaba l’asuntu. Siguieron un cachu más insistiendo sobre lo 
mesmo y depués saltaron con otra cosa que me dexó ablucáu. Sabíen lo de la 
furgoneta. Bono, non too, pero bastante. Comentáronme si yera mía o de 
daquién conocíu una furgoneta blanca que polo visto identificó nun sé quién 
esa nueche. 

XUACU  Pero… ¿ónde, n’El Candín? 

MILIO   Pues nun sé, nun dixeron onde. Pero o foi n’El Candín o en Los Llerones. Lo 
bono ye que creyo que nun sabíen el númberu de matrícula, porque claro, nesi 
casu yá tábemos perdíos. 

XUACU  Bono, y si tienen tantes prebes, ¿cómo nun nos llamen pa declarar? 

MILIO ¡Qué sé yo! Lo de la policía ye un misteriu. Lo que te dixi, deben ser estratexes 
mui trabayaes que nun atalantamos pero que son la de dios d’eficaces pa garrar 
a los culpables. 

XUACU ¡Qué misteriu, nin qué estratexes, nin qué hosties! Eso ye que con tolo que 
tienen nun puen facer nada. ¿Tu creyes que tien validez que daquién diga 
qu’esa nueche había dos persones a la vera’l ríu que falaben paecío a ti y a mi? 
Eso pues dicilo tu de cualquiera. ¿Y qué ye, que por eso hai que lu culpar? Lo 
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que me faltaba. Lo único que quieren facer ye metenos mieu y garrate a ti, o a 
mi, como cabeza de turcu. Amás, ¿qué ye, que nun t’entrugaron polo de la 
vinatería? Cuando nos llevaron a comisaría pidiéronnos los datos, tamos 
fichaos. 

MILIO Porque lo de la vinatería montémonoslo mui bien. Nun paeció una de les 
nuestres aiciones. Creyeron tolo que-yos contemos. Nun había nenguna preba 
pa culpanos. Nin atoparon corchos nin nada. Nun hai manera de rellacionalo 
con Comandu Cuchu. 

MADRE  Comandu Cuchu. Solo por poner esi nome teníeis que dir pa la cárcel. 

XUACU Bono, lo de la resolución del tema vinatería tienes que-y lo agradecer a esta 
mente que te fala. Porque en situaciones estremes sé responder d’una manera 
fría, precisa y sobre too eficaz. 

MILIO Bono val, reconózolo. Foi mui intelixente lo que pensesti y saliónos perbién. 
Pero agora nun tamos falando d’eso. Toi diciéndote qu’esos policíes taben 
entrugándome polo qu’armemos nel ríu va unos díes. 

XUACU La policía solo quier asustar y garrar a unos culpables, y coincidió que fueron a 
to casa. 

MILIO ¡Hostiá!, ¡vaya coincidencies! Van dir a casa del culpable. D’un millón y picu 
d’habitantes que tien Asturies van dar col qu’armó too aquello... por casualidá. 
¿Nun sedrá que saben dalgo? Por mui raro que te paeza y por mui 
circunstanciales que fueran les prebes, ¿nun creyes que, sospechosamente, tán 
mui bien asesoraos y van pel bon camín? Tienen abondo pa tar presionándonos 
hasta que confesemos. 

XUACU Tu lo que tienes que facer ye sacar toa esa medrana del cuerpu. El peor 
enemigu d’un lluchador ye él mesmu, asina que tienes que ser fuerte y nun 
cayer nesos mieos absurdos.  

MILIO Xuacu, paezme que nun falo mui claro. ¡Van detrás de nosotros! Y ye cuestión 
de tiempu, de mui poco, que tengan dalguna preba un poquitín más sólida pa 
llantanos una conderga de la de la virxe. 

XUACU Yo yá sé lo que te pasa. Tu nun quies participar más nesta llucha. Nun tas 
convencíu de los oxetivos del movimientu. Nun creyes nos valores que 
representa la organización. Y por ello, quies acoyoname a mi. Y pa meteme 
mieu fáesme creyer que la visita que te ficieron los policíes ye l’antesala de la 
pena de muerte pa los dos. Hasta toi duldando de que seya verdá que fuera a 
vete la policía llocal. Y pa rematar les coses, cuentes toa esta historia en mio 
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casa y con mio ma delantre. Asina tienes el sofitu necesariu p’apoyar la to 
estratexa. Non, si a la fin nun vas a ser tan tuntu como pensaba, anque como 
ves yo soi más llistu y téngote cazáu. Milio, deceicionéstime, porque aparte de 
chivatu y traidor, tamién yes mentirosu y cobarde. 

MILIO Nun ye verdá lo que dices. Si tuvieres l’otru día en casa cuando llegó la policía 
comprenderíes por qué toi asina. Cada vez que me llamabes pa contame 
dalguna de les tos llocures, ellí taba yo pa escuchate, y entá más qu’eso, 
p’ayudate a facer lo que queríes. Siempre ensin contar cola mio opinión. Tu 
solo queríes a daquién que siguiera lo que tu dicíes, un ayudante. Desempeñaba 
la mesma función que faigo nel trabayu: becariu con trenta y cinco años. Por 
eso a lo meyor nun protestaba, porque imaxinábame qu’eso yera parte del mio 
trabayu como amigu: yo yera’l «collaciu becariu». Pues toi bastante fartucu de 
les tos llocaes y que nun mires pa mi namás que cuando necesites un ayudante. 
Y agora que, anque nun lo creyas, tamos buscaos mui de cerca pola policía, 
simplemente vengo equí a avisate y trátesme d’esta manera. Yá toi cansáu y 
mui fartucu de too esto, asina que tienes razón nuna de les coses que dices: nun 
quiero participar más nesta llucha, que ye la tuya, non la mía, porque tu nunca 
m’entruguesti si taba d’acuerdu, si opinaba coses distintes o simplemente si 
tenía daqué qu’aportar al to movimientu. 

XUACU Ta bien, quedó too mui claro. Yo tampoco quiero siguir desendolcando tou esti 
proyeutu con daquién que nun ta convencíu y que nun quier que trabayemos 
xuntos. Eso nun me favorez nada, al contrario, perxudícame enforma. Yá 
sabes, navaya que mal taya, onde taya destrabaya. Asina que, dende agora 
mesmu, desfáise Comandu Cuchu. Yá atoparé a daquién col qu’entamar un 
movimientu seriu, sofitáu nunos principios sólidos y que nun s’acoyone porque 
dos policíes-y piquen a la puerta. De xuru qu’habrá yá milenta de foros 
n’internet onde se fala de l’aición del otru día en Los Llerones. Solo ye 
cuestión de tiempu alcontrar a les persones afayadices pa entamar otra vegada. 
Tengo yá pensao un manifiestu pa colgar na rede y pa que puea sofitalu la 
xente; xuntando d’esta manera apoyos, dientro de poco sedremos miles, y 
entós, cuando la nuestra organización seya determinante pal futuru de la 
Cuenca..., naguarás por tar n’ella. Al platu vendrás, arbeyu. Y agora, por favor, 
déxame solu y marcha. 

MADRE Pero Xuacu, ¿vas echar de casa al to amigu? Nun ves que lo único que te dixo 
ye que nun quier participar más contigo neses coses. ¿Por eso lu culpes? ¿Qué 
ye, que nun son les persones llibres pa facer lo que-yos pruya? Asina que les 
persones o te siguen a ti bien callandino ensin protestar, o conviértense nos tos 
enemigos. ¡Vaya fíu que tengo! ¿Nun yes capaz d’almitir daqué distinto? Nun 
me presta nada que seyas asina, cuando yo siempre te dexé facer lo que 
queríes, ¿o pienses que me presta que teas tol día enfotáu en facer gomeros? 
Eso si descontamos toes estes llocures que te da por facer agora y que van 
trayenos, de xuru, más d’un disgustu. Asina que quiero que-y pidas perdón a 
Milio, que siempre foi mui bonu pa ti, nunca te metió en problemes, y esta vez 
vieno p’avisate de que la policía entrugó tamién por ti. Nin se chivó nin 
confesó. Vieno namás que pa dicítelo y pa comentate que yá nun quier 
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participar más nestes coses. Podéis siguir siendo amigos, que creyo que por 
parte de Milio nun hai nengún problema, asina que pídi-y perdón y yá ta.  

XUACU Agora nun pueo facer lo que me pides. Toi mui deceicionáu y lo único que 
m’apetez ye tar solu. 

MILIO Nun te preocupes, yá marcho (diz-y Milio a la madre). Supongo que 
siguiremos falando otru día. 

XUACU Yo tamién marcho. 

Xuacu va pal so cuartu y zarra la puerta. Mientres tanto, la madre de Xuacu acompaña a 
Milio hasta la entrada y despídese d’él. 

MADRE Nun t’esmolezas por too esto. A Xuacu pásen-y les coses mui rápido. Anque ta 
bastante enfadáu, mañana yá vas poder falar con él y dientro d’unos díes yá 
vais siguir siendo igual d’amigos qu’enantes. 

MILIO Non, si eso yá lo sé. Nun ye la primera engarradiella que tengo con él. 
Conózolu dende guah.e, y siendo como ye, nun te quiero nin contar la de veces 
que me dexó de falar. Y a los dos díes too igual, como si nun pasara nada. Toi 
contentu porque corté dafechu coles sos llocures y cuando entame otra vez a 
falame, yá nun va insistime en que participe. Sélo porque compórtase siempre 
asina. El mieu que me da ye que nun s’acoyonó colo de la policía y a lo meyor 
da-y por siguir col tema, y claro, van pillalu seguro. 

MADRE Non, yá verás como ta entreteníu una temporada colo de los gomeros y nun 
s’acuerda d’esto. 

MILIO Yo nun taría tan seguru. 

MADRE Que sí, ho. Mira (enséña-y una carta del Principáu).  Una carta que llegó güei. 
Vien pa él, pero al ver que yera una cosa oficial abrí-yla. Ye l’aprobación de la 
subvención pa lo de los gomeros. Nun quixi dicí-ylo enantes porque dibes 
venir tu a falar de tou esti tema y nun me paecía bona idea comentá-ylo hasta 
que nun supiera cómo acababa la discusión. Y agora veo que tuvo bien facelo 
asina, d’esta manera pondráse contentu y tará distrayíu un tiempu bien llargu. 
Voi dá-yla mañana pela mañana. 

MILIO Home, eso viennos perbién, pero ¿cómo se-yos ocurriría aprobar esa babayada? 
Una subvención pa facer gomeros... Nesti país... tamos refalfiaos. 
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MADRE Toma Milio, ¿dibes marchar ensin pidime daqué pa comer? Garra un bollu 
preñáu d’estos. Güei meréceslo. 

MILIO Munches gracies, anque... como son tan pequeñinos, ¿date más si cueyo dos? 
Ye qu’ún solo nun da pa nada. 

MADRE Bono anda, pero nun t’aveces. 

Milio cueye dos bollos y sal de casa. La madre de Xuacu zarra la puerta y siéntase na cocina.  
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ESCENA VIII 

Mesmu decoráu que na Escena I. Un cuartu con una mesa de madera pa trabayar, una siella, 
ferramienta, unos cuantos gomeros y un loru nuna xaula. Al llau, n’otru cuartu, una cocina 
con una mesa, dos sielles, cacía, una televisión pequeña, revistes, un periódicu, CD’s de 
música y una pota nel fueu. Esta vez nun hai chorizos envueltos en papeles. Xuacu falando 
solu mientres trabaya colos gomeros. «Santa Bárbara» suena de fondu. 

XUACU A costa de sentila, vas deprendela. Voi facete escaecer eso de «Bulería, 
bulería». Nun consiento que’l mio loru, el que yo compré y al que yo eduqué, 
me deprenda otros cantares que nun seyan los que yo digo. Yá toi bastante 
farturcu de la xente, de les traiciones y de la falta de compromisu de les 
persones, como pa consentir qu’un páxaru, una insignificancia de la creación, 
faiga tamién burlla de mi. Asina qu’a partir d’agora, siguiré la téunica de 
premiu – castigu qu’aplicó Pavlov a los sos perros. Cada vez que sienta un 
cantar non autorizáu, nun hai comida nin agua esi día, yá verás como asina nun 
te va costar nengún trabayu deprender. (Xuacu ta unos segundos tarariando 
«Santa Bárbara» mientres sigue trabayando nos gomeros, mirando de xemes 
en cuando pal loru. Depués apaga la música y entama a falar solu). ¡Milio!, 
¿por qué me fallesti? Facíemos un equipu perbonu, eficaz, resolvedor, y 
complementábemonos perfeutamente. Yo aportaba esi carácter integrador al 
movimientu, organizaba les aiciones, lideraba los golpes y solventiaba les 
situaciones difíciles. Tu Milio... Bono, tu tampoco aportabes gran cosa pero 
yeres tamién importante, esguilabes bien, ayudábesme en tolo qu’entamábemos 
y tuvisti bastante imaxinación pa pone-y el nome al grupu. Necesitábate y... 
traicionéstime. Nun sé lo que voi facer agora, ensin naide con quien compartir 
los mios naguares, ensin una persona que sofite les aiciones, véome solu y nun 
sé per ónde siguir. Toi perdíu nesta mar de xente de la etapa del «fin de la 
historia», onde solo val lo inmediato, lo individual, onde s’impón únicamente’l 
salvase’l que puea, onde l’únicu postuláu éticu ye facer lo que meyor seya pa 
ti, independientemente de si ye o non malo pa los demás. Tamos na época del 
egoísmu, nel tiempu de llantar los güeyos solo nún, na era de nun columbrar pa 
los llaos, porque quiciabes nun nos presta lo qu’hai. Los grandes movimientos 
tradicionales disuélvense nun amestáu ideolóxicu ensin sentíu, difícil 
d’estremar, delles vegaes hipócrita, delles demagóxicu, delles vegaes ermu de 
conteníu. Y yo equí, intentando contribuyir a facer un mundu meyor, anque 
seya aportando un migayín de sentíu nun ámbitu xeográficu bien modestu. Pero 
nun se m’entiende. ¿Tan poco claro falo o ye que faen por nun entendeme pa 
que nun-yos calen pensamientos que puean remover les sos conciencies vacíes 
de principios? ¡Qué mundu!, ¡qué mundu me tocó vivir! 

La madre de Xuacu pica a la puerta del cuartu y entra. 

MADRE Xuacu, ¿qué tal? Nun falemos dende ayeri. ¿Tovía tas enfadáu? 

XUACU Más bien deceicionáu. 
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MADRE Home, yo creyo que yá ye hora d’entamar a escaecer l’enfadu con Milio y de 
normalizar un poco les coses. 

XUACU ¿Nun te toi diciendo que nun toi enfadáu? Repítotelo: toi deceicionáu. Y non 
solo con Milio, sinon col mundu. 

MADRE Pues eso va ser abondo difícil de solventiar. A Milio pues llamalu, pero al 
mundu enteru... Yá pues dir garrando un bon contratu de teléfonu porque col 
fixu de casa nun te dexo llamar. 

XUACU Nun sé yo mui bien si llamaría nin siquiera a Milio. Tamién pue ser él el que 
dea’l pasu, ¿nun te paez? 

MADRE Bono, vamos dexalo y voi date una alegría. Llegó esta carta del Principáu. 
Enantes de que digas nada, abrítela porque nun miré pa quién diba, pensaba 
que yera pa mi, nun yera por fisgar.  

XUACU Déxamela... A ver lo que traye. Don Xuacu..., por resolución del 15 de Xunetu 
de..., d’acuerdu col Real Decretu cincuenta y cuatro barra..., esto son too coses 
llegales, asina que paso..., quedando afitao que..., ¡qué difícil ye enterase de lo 
que dicen!... Equí debe tar..., resuelvo concede-y l’ayuda solicitada por valor 
de... ¡Diéronmela! 

MADRE Munches felicidaes fíu. A ver si esto te pon más contentu y olvides les otres 
coses. 

XUACU Mamá. Acaba d’entamar una nueva etapa na mio vida. Enantes de qu’entrares 
con esti papelucu taba perdíu, l’angustia apoderábase de mi. Nun tenía un 
horizonte au mirar. Taba afogándome na mar de la desesperación. Pero agora, 
columbro un camín nuevu qu’hai que percorrer, un futuru prometedor que me 
llama. Mamá, esti papel ye la mio salvación mental y profesional. Agora pueo 
yá desarrollame en materia llaboral y facer tolos proyeutos que tenía pensao. 
La subvención dame pa vivir una bona temporada. Con estes perres y colo que 
puea sacar de vender los gomeros, a curtiu y mediu plazu tán solventiaos tolos 
problemes económicos.  

MADRE Pues nada Xuacu, allégrome muncho. Anque sé que nun ye’l momentu, tengo 
que dicite lo que siempre te digo. Debes pensar en cambiar de trabayu. Esti nun 
te lleva a nengún llau, y agora que tienes esti colchón de perres per una 
temporada, date tiempu pa dir mirardo otres cosuques. 

XUACU Mama, nun empieces colo mesmo de siempre. Nun estropies esti momentu de 
felicidá. Déxalo tar asina. Tengo munches coses nes que pensar. Munchos 
proyeutos que diseñar, planificar y desendolcar. Güei traye’l periódicu una 
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noticia perinteresante qu’abrirá nueves llínies de mercáu: «los emplegaos de les 
funeraries asturianes pónense en fuelga». Les funeraries... daqué pernuevo a 
esplotar, ¿cómo nun se m’ocurriría enantes? Bono da igual, la noticia llega nel 
momentu xustu, cuando hai financiación pa sacar alantre’l proyeutu.  

MADRE L’otru día oyite dicir que Milio apurrióte una idea perguapa sobre un gomeru 
de disparu múltiple o daqué asemeyao. Nun creyes que ye agora’l momentu 
d’intentar ver si se pue o non facer. Tienes perres y tas ilusionáu. Amás, podíes 
comenta-y a Milio que t’ayude con esi tema, anque solo seya p’aconseyate pa 
coses concretes. Tu tendrás bastante trabayu y tarás mui ocupáu colos distintos 
proyeutos y faciendo papeles pa l’Alministración, porque nun creyas que les 
subvenciones danles y yá ta. Hai que tar xustificando casi día a día lo que faes. 

XUACU Yá miraré. Les coses tán mui verdes tovía. Nun voi llamalu agora pa que venga 
a trabayar conmigo. 

MADRE Yo nun te lo digo pa que lo faigas agora. Ye pa que lo pienses. Qué sé yo, 
mañana llámeslu pa que pase un día per equí..., coméntes-y lo qu’hai y bono, a 
ver qué se-y ocurre. 

XUACU Bono val. Mañana llámolu anque les coses van tardar un tiempu en volver a ser 
como enantes. La deceición que garré nun pasa solo con un papelín del 
Principáu.  

MADRE Mui bien Xuacu. Agora que nun te veo tan baxu de moral, yá toi más tranquila. 
Voi facer la comida y llámote cuando tea preparao. 

La madre de Xuacu marcha pa la cocina y zarra la puerta. Namás zarrar, el loru canta 
«Bulería, bulería». 

XUACU ¡Tu quies fastidiame’l día! Como taba yo contentu, el paxarón esti de los 
coyones decide poneme de mal humor. Pues paezme a mi qu’al únicu al que 
perxudiques cola to actitú ye a ti mesmu, porque hasta mañana nun hai agua 
nin comida (Xuacu acércase a la xaula y vacía-y los cazucos onde come y 
bebe’l loru). ¡A ver qué te paez agora!, ¿qué ye, que nun cantes más, ho? Nun 
pienses que te los quité pa cambiate l’alpiste y l’agua, non. Fícelo pa tenete 
venticuatro hores ensin comer nin beber. Yá verás lo que presta. Con esti loru, 
lo mesmo que coles persones y col mundu en xeneral... Nun hai marcha atrás. 
Ta too viciao y va costar enforma cambialo. Yo púnxime’l compromisu 
d’ameyorar la Cuenca, y nun pudi cumplilu, polo menos hasta agora. Pero voi 
tar trabayando en daqué bien rellacionao col caltenimientu de los valores puros 
de la Cuenca, voi facer gomeros, los meyores del mundu. Voi crear una 
industria de la nada que compita en tolos mercaos. La nial de la que va salir la 
xente qu’afitará la nueva moral. ¡Que tiemblen les bolses! ¡Que suplique’l 
Fondu Monetariu Internacional! ¡Que s’arrodiye’l Bancu Mundial! ¡Que 
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desapaeza’l Dow Jones! ¡Y l’Ibex35! ¡Y el Nikkei! ¡Y tu, entama a deprender 
«Santa Bárbara» o yá sabes lo que t’espera! Güei nun m’apetez quedar en casa. 
¡Mama, nun me prepares la comida que nun xinto equí! Tengo qu’amosa-y al 
mundu lo que Xuacu pue facer. Hai una feria d’artesanía en La Felguera. 
Tengo que dir, tengo qu’esparder la mio obra, metá funcional, metá arte. Los 
mios gomeros tienen qu’entamar a vese per tolos llaos. Y los catálogos, que 
nun se m’escaezan. (Xuacu mete los gomeros y los catálogos nuna caxa). ¿Qué 
más? ¿Qué se m’olvida? ¿Ta too? Creyo que sí. Marcho enantes de que pillen 
tolos sitios bonos. ¡Mama! 

MADRE ¿Qué quies Xuacu? La comida entá nun ta fecho. Acabo de poneme agora. 

XUACU Non, nun ye pa eso. ¿Nun m’oyisti enantes? 

MADRE Pues non. 

XUACU Díxite que marchaba. Que nun xintaba en casa. Voi pa una feria d’artesanía 
que lleí nel periódicu qu’entamaba güei. Tengo qu’enseña-y al mundu de lo 
que soi capaz. Una nueva etapa llega, y non solo no personal y profesional. La 
nueva era que va camudar el mundu ta a puntu d’entamar. 
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